Екатерина Калина
Здесь когда-то водились тигры
Майор Том
приём, майор Том,приём.
вы успешно достигли цели —древней космической колыбелинаблюдая за вашим полетом,стал мир заморожено нем.проверьте еще раз скафандри кислородный шлем
примите свои таблеткискажите, там есть вода?на поверхности сделайте метки.не запутайтесь в проводах
приём, майор Том,приёмя вас совсем не слышуо стекла экранов бьетсянавязчивый красный знакприём, майор Том, отзовитесь!воздух трясет сиреначто-то пошло не так…тише.…песок здесь так шумно дышити вальяжно гуляетвнутри моей детской флейты.Мы с ней вместе составилиновый мир этой старой планетыздесь нравы совсем другие:оставшийся воздух – валютамое дыхание стоитодну или две минутыздесь когда-то водились тигры;кратеры их следоввнутри глубоко укрылиследы золотых городов.из нутра корабля раздаетсяметаллический войшлем лежит на песке. Пустой.
среди пчелиного гула радаров,из ладоней, тонко тронутых льдом,планета услышала звукипоследней и первой флейты«приём, майор Том,приём»
Лего
я буду в лего играть всю жизнь —соберу себе дом, космодром, дельфинарийпострою бункер из роз, спрячусь там летом с друзьямимы будем смотреть,как дельфины стаями прилетают,царапая крыши домов животами.Мне кубиков хватит, чтобы построить ракетуи устремиться в космос!Моё золотое лицо у тебя на картонном экранесквозь рой белого шума я слышу отрывистый голос:«высоко» превратится в «больно». Не надо.
до тебявзлеталивзрывалисьпадали
людям кубиков не хваталотвой игрушечный корпус треснет,а тело взорвется травмами.
Но механизм уже запущен, ракета готова к стартуот меня в трубке остался только хрустящий шепот:
«каждый рождён, чтобы стать космонавтомпусть каждый сейчас достает скафандри улетает к звёздам»
Яблоко Солнца
она собрала мои вещиуложила сына в постельзакрыла окно, чтобы не видеть звёзд,чтобы не видеть слёз,чтобы ветер не нёс новостейполёт назначен на семь.Любимая, знай, после тебяСолнце не сможет согреть сильней.Сын мною гордится: его отец взлетит вышечем старый воздушный змей
мой отец взлетитвыше, чем небо,выше, чем купол кометы,выше, чем ласточки летом,мне бы так, папагде ты?.. Мать давно погасила свет.А по ту сторону век черная гладь плещетсяв круглых окнах ракет.покидая стёкла Земли, бороздят безвоздушную вечностьнебесные кораблияблоко Солнца в глазах отцазастыло в зените его лицасын, так получилось, что я отстоял очередь в небесаи мне далеко до Земли.Но пусть твой корабль знает, куда летиттебя не должны пугать новорожденные мирыспи, и меня не жди.
Яичница для тигра
когда-то я мог приготовить яичницу тигру вигрушечной сковородеспит, рычит, голодный, на чердакеу него поломаны лапкиполоски сошли от влагион теперь белый-белыйкак летний пух под кроватью
ты сейчас, знаю – тоже где-то не здесь.Планируешь дату свадьбы.На коленях лежит каталог нежных платьев,билет за границу, в твоих контактах – новые лица,держишь тяжелый, душный букет, и, совсем лёгкиена подъём, невесомые двадцать лет
однажды ты тихо сказала: «Мы, наверное, с разныхпланет. Мне не нужно искр твоих ракет. Может, небудем вдвоём?»
исчезла, по-лисьи махнула хвостом, скользнула вдверной проём, оставив гулять сквозняк и стужуя думал, грусть развивает душу.
Я грустил.Искренно.Неуклюже.
Скажи, ты всё также смело мешаешь в альбомах краски?Прячешь в карманах пойманных ящерят?Говорят, ты больше не веришь сказкамне боишься плюшевых змей в коврахкак выглядят теперь
твой миртвой домтвой страх?..
Пока попутный ветер хлещет тебя по плечампока твой корабль отчаянно ищет причалв закупоренном лете цветёт Иван-чаймы возьмём с собой тигра. Он будет громко рычать.