О'Фаолейн Шон
Здесь старым места нет
Шон О'ФАОЛЕЙН
ЗДЕСЬ СТАРЫМ МЕСТА НЕТ
Перевод Д. Аграчева
1
Однажды в сентябре прошлого года все дублинские газеты вышли с такими заголовками:
ВЫНЕСЕН ПРИГОВОР ПО
КАРНДУФСКОМУ ДЕЛУ
УПРАВЛЯЮЩЕМУ ФИРМЫ
ГОД ТЮРЕМНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ
Одна из газет так сообщала о завершении этого странного дела:
"Вчера на процессе в Белфасте Джозеф Питер Кэссиди, 63-летний управляющий фирмы, и Фредерик Роберт Уилсон, 57-летний бухгалтер, приговорены к одному году и к шести месяцам тюремного заключения соответственно. Место жительства обоих приговоренных - Бойн-Клоус, графство Лаут. Кэссиди предъявлено обвинение в незаконном обладании револьвером и шестью патронами, в принадлежности к запрещенной организации и в незаконном пересечении североирландской границы в ночь на 15 июля с. г., Уилсону - в принадлежности к запрещенной организации и в незаконном пересечении североирландской границы в ту же ночь.
При оглашении приговора судья Кэнтвелл сообщил, что в ночь на 15 июля совершено нападение на Карндуфские полицейские казармы, в результате которого убит один полицейский. После нападения в двух милях от Карндуфа обнаружен автофургон, принадлежащий Кэссиди; кузов фургона был залит кровью.
В ходе процесса подсудимые отрицали какую-либо связь с нападением на Карндуфские казармы и утверждали, что пересекли границу Северной Ирландии в поисках автофургона, угнанного из гаража фирмы "Кельтские корсеты", что в Бойн-Клоус, г. Дрозда. Кэссиди заявил, что приобрел револьвер исключительно в целях самозащиты.
Г-н Кэссиди - известный в Дублине бизнесмен, вдовец, имеет сына, занимает должность управляющего в фирмах "Кельтские корсеты" и "Гэльские гардины". Г-н Уилсон является бухгалтером фирмы "Кельтские корсеты", не женат. Оба - участники восстания 1916 г., вместе служили в Первой дублинской бригаде во время войны за независимость.
Приговоренные доставлены в Крамлинскую тюрьму в Белфасте для отбытия срока наказания".
Сообщения в других газетах были столь же лаконичны, чтобы не сказать скупы. Однако ни один из нас не посетовал на отсутствие подробностей. Дело в том, что, когда в ирландских газетах появляются подобные краткие заметки, мы понимаем, что пресса сама на себя накинула узду по политическим или религиозным соображениям или из чувства такта. Мы догадываемся, что оступился порядочный человек или спятил с ума какой-нибудь священник или видный деятель попался, по пошлому американскому выражению, со спущенными штанами. Мы одобряем такую сдержанность, такое уважение к людям, такую gentillesse*, как говорят французы, поскольку мы, ирландцы, не лишены рыцарских чувств. К тому же завтра, того гляди, настанет и наш черед. Вот мы и рады как-нибудь поприличнее спустить такое дело на тормозах и уж только потом, через приятелей по гольф-клубу или яхт-клубу или ресторану или пивной, куда хаживали виновники скандала, понемногу выясняем, что же все-таки стряслось. За стаканом виски, не торопясь, мы судим их своим судом.
* деликатность (франц.).
Разумеется, и в темном Карндуфском деле мы не удовлетворились газетными сообщениями и праздными слухами. Все мы отлично знали, что Джо Кэссиди слишком хитер и осторожен, чтобы связаться с нелегальной организацией, - это в его-то возрасте и при его доходах! Этот солидный законопослушный бизнесмен вот уже как минимум тридцать пять лет не носил при себе оружия и уж тем более никого не убивал. Мы хуже знали Фредди Уилсона: он уехал из страны почти тридцать лет назад, сразу после известных волнений. Однако те из нас, кто знал его в былые времена или же встречал после возвращения в Ирландию, уже когда он поступил на службу в фирму Джо Кэссиди, уверяли, что, если он и в самом деле заварил какую-то там кашу в Северной Ирландии, его бы ни за что на свете не поймали с поличным.
Мы выяснили, что единственный сын Джо Кэссиди, Фрэнк, состоит членом Ирландской республиканской армии и что это он позаимствовал в ту ночь отцовский фургон для налета по ту сторону границы. Вышло, что Джо узнал об этом посреди торжественного обеда в дроэдском отделении "Патриотической ассоциации ирландских промышленников" и, будучи разгоряченным от вина и пищи, пришел в совершенное бешенство. Его можно понять: в конце концов, почему бы Фрэнку не угнать чужой фургон? Прямо во фраке и белом галстуке воспламененный Джо кинулся к своему "ягуару" и - как мы предполагали, вместе с Фредди Уилсоном - рванул вдогонку за голубым фургоном с нежно-розовыми корсетами на боках. С помощью добрых душ, встреченных по дороге, он быстро напал на след и поравнялся с Фрэнком по ту сторону границы минут через десять после налета на казармы; с Фрэнком был раненый товарищ. Юноша умер у них на глазах на обочине дороги. Что было потом, нетрудно догадаться.
Джо и Фредди отправили Фрэнка в "ягуаре" назад через границу, взяв на себя фургон и мертвого юношу. Что ж, мы подняли стаканы за благородство Джо Кэссиди и Фредди Уилсона и сообщили им обоим, что по выходе на свободу их ждет роскошный обед в "Дельфине".
С течением времени, однако, начали просачиваться новые подробности. Так, выяснилось, что Фредди не приехал с Джо в "ягуаре". Фредди был с Фрэнком в фургоне. Он силой навязался Фрэнку в попутчики, ибо решил покинуть фирму "Кельтские корсеты", прихватив у своего старого товарища по оружию пакет облигаций на четыре тысячи фунтов. Он бы, пожалуй, так и улизнул, если б не поддался соблазну и не оставил Джо на прощание язвительную записку.