— Боюсь, то, что вы сказали о женщинах, будет принято ими в штыки: на пассивную, выжидательную роль современные женщины не хотят соглашаться.
БГ: — Пользуясь пассивным принципом, можно добиться не меньше, чем активным. Просто мы привыкли к агрессии, как способу существования, а к разрушению — как способу доказывания своей правоты. В этом наша беда. Общая. Потому что мужчина учит женщину, а женщина — мужчину, И винить некого.
— И что же делать?
БГ: — Прежде всего воспитывать детей. Закладывать с детства культуру. Но это и так все знают. Может, не все только знают, для чего.
По своему примеру знаю — нужно учиться не обвинять людей. Чем меньше это делаешь, тем больше оказывается способов помочь им…
— Своего маленького сынишку вы наверняка видите редко… Увы, совместить полноценную личную жизнь и работу в полную силу мало кому удается…
БГ: — У каждого по-разному. В принципе я с сыном провожу достаточно времени.
— У вас есть взаимопонимание?
БГ: — Я у него учусь. Он рассуждает, у него свой подход к каким-то вещам. У меня свой… Сравниваем наши подходы.
— Вы надеетесь, что у вас не будет конфликта в будущем?
БГ: — Не знаю. Все, что я могу сделать, — быть человеком в отношениях с ним. Давать ему такие же шансы, какие я сам себе даю.
— Кем бы вы хотели его видеть?
БГ: — Какое я имею право хотеть! Это его дело.
* * *
Он слышал ее имя, он ждал повторенья;
Он бросил в огонь все, чего было не жаль.
Он смотрел на следы ее, жаждал воды ее,
Шел далеко в свете звезды ее;
В пальцах его снег превращался в сталь.
И он встал у реки, чтобы напиться молчанья;
Смыть с себя все и снова остаться живым,
Чтобы голос найти ее, в сумрак войти ее,
Странником стать в долгом пути ее;
В пальцах его вода превращалась в дым.
И когда его день кончился молча и странно,
И кони его впервые остались легки —
То пламя свечей ее, кольца ключей ее,
Нежный, как ночь, мрамор плечей ее
Молча легли в камень его руки.
Между тем, кем я был, и тем, кем я стал,
Лежит бесконечный путь.
Но я шел весь день и я устал,
И мне хотелось уснуть.
И она не спросила, кто я такой
И с чем я стучался к ней.
Она сказала: «Возьми с собой
Ключи от моих дверей».
Между тем, кем я стал, и тем, кем я был,
Семь часов до утра.
Я ушел до рассвета и я забыл,
Чье лицо я носил вчера.
И она не спросила, куда я ушел —
Северней или южней;
Она сказала: «Возьми с собой
Ключи от моих дверей».
Я трубил в эти дни в жестяную трубу,
Я играл с терновым венцом,
И мои восемь струн казались мне
То воздухом, то свинцом.
И десяткам друзей хотелось сварить
Суп из моих зверей.
А она сказала: «Возьми с собой
Ключи от моих дверей».
И когда я решил, что некому петь,
Я стал молчать и охрип;
И когда я решил, что нету людей
Между свиней и рыб;
И когда я решил, что остался один
Мой джокер средь их козырей,
Она сказала: «Возьми с собой
Ключи от моих дверей».
Не стой так близко ко мне —
Воздух здесь слишком прозрачен,
А год уже запомнился всем
Своим количеством смертельных исходов.
Мои друзья советуют мне,
Но, странно, я не слышу ни слова
И вновь стою на этом пороге,
Не зная, как двигаться дальше.
И, может быть, я сделаю шаг —
Еще один шаг в эту пропасть,
И в тот момент, когда тронется поезд.
Мы впервые встретимся взглядом.
А, может быть, я буду сидеть здесь,
Молча глядя, как падают листья,
И думать о том, что делают те,
Кто делает так, как делают те, кто влюблен.
Когда-то у нас был метод.
Ты должен помнить, чем это кончалось.
Так что, все под контролем —
Вы можете быть спокойны.
Хотя любовь — это странная вещь,
И никто не знает, что она скажет,
Но мы же взрослые люди —
Мы редко рискуем бесплатно.
Да и что мы, в сущности, можем? —
Разве что рассказывать сказки
И верить в Электричество,
Забыв, что мы сами что-то умеем.
Или, может быть, поздно ночью,
Когда уже никто не услышит,
Глядя вслед уходящей звезде,
Молиться за то,
Что делают те, кто влюблен.