Выбрать главу
Здесь развито искусство смотреть из окна И записывать тех, кто не спит, имена. Если ты не виновен, то чья в том вина? — Важно первым успеть с покаяньем, Ну, а ежели кто не еще, а уже, И душа, как та леди верхом неглиже, — То Вергилий живет на втором этаже: Он поделится с ним подаяньем.
Здесь вполголоса любят, здесь тихо кричат. В каждом яде есть суть, в каждой чаше есть яд; От напитка такого поэты не спят, Издыхая от недосыпанья. И в оправе их глаз — только лед и туман, Но порой я не верю, что это обман: Я напитком таким от рождения пьян — Это здешний каприз мирозданья.
Нарисуй на стене моей то, чего нет. Твое тело — как ночь, но глаза — как рассвет. Ты — не выход, но, видимо, лучший ответ; Ты уходишь, и я улыбаюсь. И назавтра мне скажет повешенный раб: «Ты не прав, господин!» И я вспомню твой взгляд, И скажу ему: «Ты перепутал, мой брат. В этой жизни я не ошибаюсь».

БГ: — Явление, которое называют сейчас советским роком, родилось вовсе не случайно. В эпоху застоя многие молодые люди разочаровались в том, чему их заставляли поклоняться, разуверились в том, чему учили и что им внушали. Возникла необходимость в каком-то посреднике, через которого молодежь могла бы общаться друг с другом и, главное, друг друга понимать. Этим посредником стал рок. И в рок-музыку пришло новое поколение. Часто слышу, что нас называют «потерянными». По-моему, как раз наоборот: наше поколение себя нашло.

— Ваше отношение к материальным ценностям?

БГ: — Некоторых мне не хватает. Но не настолько, чтоб обращать на это внимание. Вообще, я получаю от них определенное удовольствие. Но шорами на глазах, как и все остальное, они быть не могут.

— Что бы вы сделали в первую очередь, если бы получили миллион рублей?

БГ: — Стал бы владельцем массы технологических приспособлении, приносящих радость, — синтезатор, звукозапись, видео и т. п. Избавился бы от затрат большого количества времени и использовал бы его лучше. Облегчил бы жизнь многим своим друзьям.

— А вообще, какие у вас с деньгами отношения?

БГ: — Еще недавно они были очень простые — я не знаю, на что мы с семьей жили какой-нибудь год-два назад.

— Есть желание заработать их побольше?

БГ: — Я могу заработать их сколько угодно. Но зачем? Мы отказываемся от 95 процентов предложений из 100. Я отказываюсь…

— Вы себя считаете сильным человеком?

БГ: — Сильный ничего хорошего в жизни не может сделать. Он глухо всему остальному, кроме своей силы… Поэтому я надеюсь, что я очень слабый человек.

ДВЕРИ ТРАВЫ

Я видел, как реки идут на юг, И как Боги глядят на восток. Я видел в небе стальные ветра, Я зарыл свои стрелы в песок. И я был бы рад остаться здесь, Но твои, как всегда, правы — Так не плачь обо мне, Когда я уйду Стучаться в двери травы.
Твоя мать дает мне свой сладкий чай, Но отвечает всегда о другом, Отец считает свои дела И считает меня врагом. И в доме твоем слишком мало дверей, И все зеркала кривы — Так не плачь обо мне, когда я уйду Стучаться в двери травы.
Я видел в небе тысячу птиц, Но они улетели давно. Я видел тысячу зорких глаз, Что смотрят ко мне в окно. И ты прекрасна, как день, но мне надоело Обращаться к тебе на «Вы» — Так не плачь обо мне, когда я уйду Стучаться в двери травы.

Боб пошел стучаться в двери травы. Лег на землю, на зеленый газон, травку гладит и поет: «И снится нам трава, трава у дома…». Душевно поет!

* * *

Боб любил крестить рокеров у себя в ванной. Разденет кого-нибудь, осенит водичку крестным знамением — и в ванну. Поэтому к нему даже друзья боялись приходить. Он мог и по третьему, и по четвертому разу окрестить. Затянет: «Вода, очисти нас еще один раз» и дрожит, как брачная простыня на ветру. Божественно-гнусное зрелище!