Здесь так забавно…

— Когда вы впервые взяли гитару в руки?

БГ: — Первую связную песню «Beatles» сыграл летом 1968 года.

— Ваше музыкальное образование?

БГ: — Приблизительно 30 лет слушанья музыки и 20 лет ее исполнения. Как правило, от формального образования творческие органы человека костенеют. Никогда к нему не стремился.

— Чье влияние на ваши музыкальные вкусы наиболее сильное?

БГ: — «Beatles», Вертинский, Боуи, Окуджава, Дилан, Клячкин, Олдфилд, Хьюман, Лигг. И любая интересная музыка, которую слышу.

— Каких наших музыкантов вы выделяете?

БГ: — Цой, Чекасин, Валя Пономарева.

— Вы помните свою первую песню?

БГ: — Конечно. Хотя, как давно это было — 1972 год…

— Не пытаетесь ее исполнять в концертах?

БГ: — Нет. Мысли в ней были хорошие, но все остальное — на довольно-таки топорненьком уровне.

— Аббревиатура БГ когда появилась?

БГ: — Давно, еще в семидесятых. Борис Гребенщиков — и звучит тягуче и расписываться долго. БГ — так проще…

— Ваше первое публичное выступление?

БГ: — Ночной фестиваль в Юкках летом 1973 года. Я выступал как романтический акустический мальчик с песнями Кета Стивенса на одной сцене с «Санктъ-Петербургом», бывшими «Землянами», «Манией» и т. д., чем тогда очень гордился.

— Что было до «Синего альбома»?

БГ: — Из записей: «Искушение святого „Аквариума“», «Борис и Джордж». 1973 год. Очень смешная и своеобразная маета. «Притчи графа Диффузора» — «Аквариум» (акустический), 1974 год. «Милая романтика», «Менуэт земледельцу». 1974 год. «Четыре вещи, электроабсурд». «С той стороны зеркального стекла». Соло. 1976 год. Первая запись в относительно нормальной студии. «Все братья — сестры». «Борис и Майк». 1978 год. «Микрофон в чистом поле — и вперед».

* * *

Кто-то стал отныне богом
И простил себе грехи:
«За стихи мне все простится!»
Но стихи его плохи.
Кто-то в музыку подался,
Человечество любя.
Но его никто не слышит —
Он певец внутри себя.
Ты запой, а я услышу —
Для того и голос дан
Всем, кто любит, всем кто дышит,
Кто поет в свои года.

Так пускай не даст мне совесть
Ни молчать, ни богом стать.
Стать бы честным пред собою —
Вот и вся моя мечта.
Но уходят люди в боги
И, в себя погружены,
Принимают за реальность
Ложь и сны.

Все пловцы давно уплыли,
Все певцы давно молчат.
Кто в себе — тот, как в могиле,
Кто кричал — устал кричать.
И несказанная песня
Нас задавит словно боль.
И придут другие, те, кто
Не боятся быть собой.

Так пускай не даст им совесть
Ни молчать, ни богом стать.
Будут искренними строки
И собой не будут лгать.
Ну, а мы уходим в боги.
Так пускай звенит по нам,
Словно месса по убогим,
Колокольчик на штанах.

* * *

Ушла арбатская дорога,
Ушли «Орбита» и «Сайгон».
Нам остается так немного
От наших сказочных времен…
Остались цифры телефонов,
В которых нас не узнают.
Осталось в улицах знакомых
Опять искать себе приют.

Пускай уходят годы, друзья и Боги.
Для нас поют неназванные дороги.
Других мы назовем своими друзьями,
Если нам не по пути…

Но все ж ночами вижу лица,
И здесь не властен циферблат.
Боюсь проснуться, если снится
Тот, кто мне раньше был, как брат.

Пускай уходят годы, друзья и Боги.
 Для нас поют неназванные дороги.
Других я назову своими друзьями,
Если нам не по пути…

Он суперпопулярен. Люди, не знающие его аудитории, представляют ее сборищем нравственных уродов и истеричек. Между тем, это серьезные знатоки. Ему пишут, как сегодняшнему лидеру кассетной культуры, тысячи — студенты, молодые солдаты и офицеры, таежники. Музыка единит людей и народы… Происходит рождение некоего коллективного музыкального сознания, миллионы магнитофонов страны сливаются в некую духовную индустрию, по кассетному селектору откликаются миллионы душ. Это явление. Или правда идет создание «рок-фольклора» молодого народа эпохи НТР? Освоенная массами современная музыкальная аппаратура ничуть не сложнее для детей компьютерного века, чем была для своего времени изобретенная в прошлом гармошка. В случае Гребенщикова эта новая стадия устного «народного творчества» сложна и тонка по вкусу. Настоящий мастер всегда образован… Новая музыкальная культура, пробиваясь с боем, противостоит как тугоухим консерваторам, так и разливанному морю механической поп-халтуры. Не всем новое явление по вкусу. Есть у него вещи еще недодуманные. Так и должно быть.