Здесь так забавно…

Вообще, каким бы безнадежным и отчаянным ни казалось положение человека, но, если он сохраняет силу духа, он выстоит. Только сила духа — это не когда ты можешь ребра ломать, а когда веришь, что твое собственное хорошее отношение к людям никуда не пропадает… Я даже не буду говорить очевидное, что Бог за своими присматривает. Это всегда так. Но просто, если еще самому не поддаваться на провокации, на искушение стать мелким, злым, гадким…

СТОРОЖ СЕРГЕЕВ

Зеленая лампа и грязный стол.
Правила над столом.
Сторож Сергеев глядит в стакан
И думает о былом.
Но вот приходят к нему друзья,
Прервав его мыслей ход,
И быстро вливают портвейна литр
Сторожу прямо в рот.

Друзья пришли к нему неспроста,
Пройдя не одну версту:
Они желают видеть его
На боевом посту.
И сторож Сергеев, забыв свой долг,
Ловит беседы нить
И ставит стулья друзьям своим,
Поскольку им негде пить.

И он говорит с ними до утра,
Забыв обойти свой двор.
Он пьет, не глядя совсем на дверь,
Куда мог забраться вор.
Но ночь проходит, приходит день —
Так в мире заведено.
И сторож Сергеев упал под стол,
Допив до конца вино.

Зеленая лампа горит чуть-чуть.
Сменщик уж час как здесь.
А сторож Сергеев едва встает,
Синий с похмелья весь.
И он, трясясь, выходит за дверь,
Не зная еще куда.
Желает пива и лечь поспать
Скромный герой труда.

— Допустим, вы так счастливо устроены, что никакие внешние обстоятельства не влияют на ваше творческое самоощущение. Это еще не снимает проблему, как таковую. На пути творческой реализации многих людей стоят и неустроенный быт, и формализм… Да мало ли! Как быть им?

БГ: — Получается, что мы, не решив своих проблем, начинаем решать проблемы других людей, которые, кстати, нас об этом не просили. При массовом охвате теряется суть проблемы. Мне вспоминается разговор в Харькове людей, неудовлетворенных своей работой: «Что же всем в сторожа идти? Вот я инженер, и таких, как я, много. А сторожей в городе всего сто. Ну, может быть, для меня и найдется сто первое место, а как быть остальным?» Это не подход.

— Это не подход, потому что человек ищет убежище от жизни, вместо того, чтобы искать возможность активного и творческого участия в ней.

БГ: — Я про это и говорю. Если человек хочет чем-то заниматься — он будет этим заниматься. Если у рабочего есть призвание — он станет хорошим рабочим, несмотря на формализм и прочее. На крайний случай человек может создать новую профессию, выбить не существовавшую ставку. В Новгороде, например, есть человек, который реставрирует гусли. Не было до него такой профессии. Я знаю людей с высшим образованием, которые работают лесниками. Все зависит от того, насколько сильно человек хочет.

ПОКОЛЕНИЕ ДВОРНИКОВ И СТОРОЖЕЙ

Поколение дворников и сторожей
Потеряло друг друга в просторах бесконечной земли —
Все разошлись по домам…
В наше время, когда каждый третий — герой,
Они не пишут статей, они не ждут телеграмм.
Они стоят, как ступени,
Когда горящая нефть хлещет с этажа на этаж.
И откуда-то им слышится пенье,
И кто я такой, чтобы говорить им, что это — мираж?

Мы молчали, как цуцики, пока шла торговля всем,
Что только можно продать,
Включая наших детей.
И отравленный дождь падает в гниющий залив,
А мы все еще смотрим в экран,
Мы все еще ждем новостей.
И наши отцы никогда не солгут нам —
Они не умеют лгать,
Как волки не умеют есть мясо,
Как птицы не умеют летать…

Скажи мне, что я сделал тебе,
За что эта боль? — Но это без объяснений, —
Это, видимо, что-то в крови…
Но я сам разжег огонь,
Который выжег меня изнутри;
Я ушел от закона, но так и не дошел до любви.
Но молись за нас, молись за нас, если ты можешь.
У нас нет надежды, но этот путь — наш.
И голоса звучат все ближе и строже.
И будь я проклят, если это — мираж.

От «Синего альбома» к «Равноденствию»