— Твой папа хотел помочь, хотел быть рядом, но он не знал как. Особенно когда я невероятно убедительно показывала, что все в порядке. Даже несмотря на то, что я была выпотрошена изнутри. Но я продолжала вести бизнес, ходить на благотворительные мероприятия, ремонтировать дом, вставать по утрам. А потом я забеременела тобой. — Она улыбнулась мне с грустью, которая разбила мне сердце. Так бы и случилось, если бы оно уже не разлетелось на тысячу крошечных кусочков. Я даже не уверена, что оно вообще существует.
— Я не была счастлива, — продолжила она. — Не могла позволить себе быть счастливой. Во всяком случае, я была зла. В ярости от того, что мне придется пройти через все это снова. Я знала, что не переживу еще одной потери. Поэтому закрыла для тебя свое сердце. Я не позволяла себе надеяться, не позволяла себе любить тебя. Я готовилась каждый божий день потерять тебя. А потом ты родилась. Красивая. Идеальная.
Она снова сжала мою ногу, немного крепче.
— И все же я держала свое сердце закрытым. Я не позволяла себе осознать, как сильно я тебя люблю, потому что не могла. Я была сломлена внутри. Только сейчас, видя, как моему драгоценному малышу больно, я по-настоящему понимаю, насколько потерпела неудачу.
— Нет, — быстро и твердо ответила я. — Это не так.
Она снова улыбнулась, с еще большей грустью на лице.
— Спасибо тебе, милая, за то, что ты любишь меня всем сердцем, несмотря на расстояние, которое я установила между нами. Я буду сожалеть о том, что потеряла, но я думала, что это был единственный способ выжить. Я тихо боролась за свою жизнь, и ни один другой человек не знал об этом.
В ее голосе было что-то знакомое. Огонь, который я чувствовала глубоко внутри. Я никогда не думала, что почувствую такое родство с мамой. Потому что она права. Между нами всегда была дистанция. Ту, которую я всегда принимала и никогда не возмущалась, потому что не знала ничего лучшего. Потому что я выросла среди других детей из трастовых фондов, чьи матери были либо слишком измотаны, чтобы заботиться о них, либо слишком заняты пластическими операциями, благотворительными вечеринками или спа-процедурами. Они были женщинами, сделавшими себя сами, трудолюбивыми, у которых не было времени уделять своим детям.
Конечно, из каждого правила были исключения, и я была свидетелем друзей, у которых были матери, которые заботились об их оценках, перспективах поступления в колледж или о любом парне, в которого они были влюблены.
Я убедила себя, что у меня все гораздо лучше, мать, которая не знала, хожу я в школу или нет, и мне было все равно. Она позволяла мне пользоваться самолетом, когда я пожелаю, и разрешала пить вино за ужином.
— Мужчины — разные существа. — Ее слова ворвались в мои мысли. — Они устроены по-разному. Я знаю, что в наши дни это не модно говорить, и это не оправдание непростительному поведению, но это объяснение того, почему они не могут найти сочувствия в подобных ситуациях. Они этого хотят. Твой отец хотел… — Мама замолчала, вздохнув. — Твой отец — замечательный человек. В конце концов, он человек, несмотря на то, что его конкуренты по бизнесу могут говорить о нем.
Она мягко улыбнулась.
— Но он любит тебя. Любит меня. Эта любовь с годами выглядела по-другому, в некоторых местах стала тоньше, особенно когда я была так потеряна в боли, и он не понимал, что я обижалась на него за то, что он вернулся к нормальной жизни. — Она замолчала, глядя на свой маникюр. — Или, по крайней мере, притворялся. Это его подбило. Он мне не показывал.
Она кивнула в сторону двери.
— Я сомневаюсь, что он тебе покажет это, дорогая. То, как он смотрит на тебя, то, как он любит тебя… Я чувствую это, просто глядя на него. Так что не могу себе представить, каково это.
До этого я бы сказала: чудесно, захватывающе, безопасно.
Теперь это было: душно, тяжело, неудобно, ядовито.
Я не говорила ничего из этого своей матери.
— Я никогда раньше не встречала такого мужчину. — Она постучала ногтем с французским маникюром по подбородку. — Он очень… напряженный. Сделает для тебя все, что угодно. Но не покажет тебе, что чувствует. Не покажет, как он истекает кровью. Он не захочет обременять тебя этим.
Да, она многое видела.
— Держитесь друг за друга, — прошептала она. — Настолько сильно, чтобы пальцы кровоточили.
Я не позволила ее словам проникнуть внутрь.
— Это изменит тебя, — заявила она очевидное, возвращаясь к подносу, который она расставила ранее.