Глава 1. Приключение начинается
Записку на тонкой кремовой бумаге с тем же успехом можно было сунуть в бутылку и бросить в океан, а не отправлять почтой, поскольку к тому моменту, как Джон получил ее, профессор был мертв.
Уже, наверное, в сотый раз Джон вытащил листок из кармана.
Мой дорогой Джон,
Пожалуйста, поспеши в Лондон. Так много всего, боюсь, слишком много надо было объяснить тебе. Молюсь лишь о том, чтобы это письмо застало тебя в добром здравии для путешествия, и что ты не рассердишься на меня за то, что должно случиться. Я не знаю, готов ли ты, и буду нести эту ношу. Но верю, что ты справишься, и, возможно, этого довольно. Надеюсь, что это так.
Профессор Сигурдссон
Послание было датировано неделей ранее, девятым марта 1917, и застало оно Джона накануне в больнице в Грейт Хейвуд[6]. Джон отбил ответную телеграмму своему наставнику, запросил увольнение, отправил записку жене в Оксфорд, объясняя, что будет отсутствовать, возможно, несколько дней, и немедленно тронулся в путь.
Почтальон, доставивший телеграмму, и обнаружил тело и сообщил в полицию. Без лишних вопросов Джон понял, что офицер, встретивший его на платформе в Лондоне, хочет поговорить с ним, и даже догадывался, о чем.
Поезд из Стаффордшира[7] прибыл с опозданием, но это не стало неожиданностью и даже не создало неудобств. Просто еще одно отклонение от привычной жизни, вызванное войной.
Джон уже несколько месяцев находился в увольнении из Второго Батальона. По мнению врачей, у него была гипертермия; солдаты называли ее «окопная лихорадка»[8]. Проще говоря, тело его устало от войны и выражало протест общей слабостью и постоянным жаром.
В поезде Джон сразу же уснул, и лихорадка навеяла ему сон, в котором огненная гора плевалась раскаленным пеплом и лавой в окопы, вырытые на французской земле, накрывая его товарищей, бьющихся против немцев. Джон в ужасе смотрел, как тех, кто покидал окопы, косит артиллерийский огонь неприятеля. Оставшиеся в страхе припадали к земле, и их поглощало извержение горы; сыны Англии стали детьми Помпеи, погибая в пламени и дыму…
Джона разбудил пронзительный свисток поезда, давший сигнал о прибытии на вокзал в Лондоне. Он раскраснелся и вспотел, и для окружающих в лице ожидающего его констебля выглядел, как соучастник убийства человека, которого приехал повидать. Джон вытер лоб платком, достал с багажной полки свой ранец и вышел из вагона.
Прибытие Джона на вокзал и его последующий отъезд в компании полисмена заметили лишь четверо, незаметно смешавшиеся с толпой на платформе. Трое были одеты в плащи с капюшоном и двигались немного неуклюже, поскольку инвертированные суставы ног заставляли их ходить, словно собак на задних лапах.
В точности как собак на задних лапах.
Странные фигуры растворились в толпе, спеша доложить обо всем увиденном своему господину. Четвертый — тот, что сидел рядом с Джоном в поезде, шмыгнул на перрон и оттуда на улицу и, выждав несколько минут, устремился за констеблем и юным солдатом из Стаффордшира.
— Должен сказать, что есть масса гораздо лучших способов скоротать вечер, — разглагольствовал инспектор, ведущий расследование убийства. Это был крепкого телосложения любезный малый по фамилии Клауз. — Бьюсь об заклад, убийца, кем бы он ни был, не шляется по улицам в такую погоду. Нет, он обтяпал дельце и сейчас сидит дома, греет ноги у камина и попивает теплый бренди, а я в это время должен здесь ловить воспаление легких… — Клауз осекся на середине жалобной тирады и сделал жест, как бы извиняясь. — Нет, я не говорю, что беседовать с вами — это так уж плохо, не думайте. Просто обстоятельства.
Лишь спустя несколько минут Джон понял, что допрашивают не только его. Он заметил еще двоих кукушат, дрожащих, кивающих задающим вопросы полицейским, которые интересовались, как бедные кукушата оказались именно в этом ужасном гнезде.
Пожав руки, молодые люди представились. У того, что помоложе, по имени Джек, были соломенного цвета волосы, и весь он был какой-то суетливый. Другой, постарше — Чарльз — носил очки и казался уверенным и рациональным. Он отвечал на вопросы констебля со спокойствием банкира «Барклайс»[9].
— Да, я прибыл в Лондон приблизительно в четыре сорок. Нет, из расписаний я не выбивался. Да, я сразу же понял, что он мертв.
— Причина вашего визита? — осведомился Клауз.
— Я вез рукопись, — ответил Чарльз. — Я редактор в Издательстве Оксфордского университета[10], а профессор Сигурдссон должен был добавить аннотации к одному из наших изданий.
6
Грейт Хейвуд — селение в графстве Стаффордшир, центральная Англия, стоящее на реке Трент.
7
Стаффордшир (Стаффорд) — церемониальное неметропольное графство на западе центральной части Англии. Входит в состав региона Уэст-Мидлендс.
8
Гипертермия (от гипер… и греч. therme — тепло) — перегревание, накопление избыточного тепла в организме человека и животных с повышением температуры тела, вызванное внешними факторами, затрудняющими теплоотдачу во внешнюю среду или увеличивающими поступление тепла извне.
Окопная лихорадка (синоним: волынская лихорадка, пятидневная лихорадка, траншейная лихорадка) — инфекционная болезнь, характеризующаяся короткими повторными приступами лихорадки, сыпью и мышечными болями различной локализации
9
Barclays (Барклайс) — одна из крупнейших в Великобритании и мире финансовых банковских групп. История развития насчитывает более 300 лет (банк ведет корни с 1690 года). Современный банк был основан в 1896 году.
10
Oxford University Press — издательство, входящее в состав Оксфордского университета в Англии. Это одно из крупнейших издательств в Великобритании, крупнейшее университетское издательство в мире, превосходящее по ежегодному финансовому обороту ведущие американские университетские издательства и Cambridge University Press вместе взятые.