— Это неплохая идея, — заметил Джек. — Замаскировать правдивую историю под вымышленную или аллегорию. Я тоже попробую.
— И все же жаль, что нельзя рассказать никому, что случилось на самом деле, — вздохнул Джон. — Но, опять-таки, не думаю, что я смог бы поговорить о том, что случилось на Архипелаге, с кем-то, кроме вас троих. Никто другой просто не поверит.
— Так, Берт, когда я познакомился с ним, э-э, то есть, с тобой… — начал Чарльз.
— Ты встретил меня, но моложе, — объяснил Берт, — и я очень хорошо помню встречу. Тогда я впервые отметил тебя как потенциального Хранителя.
— То есть, ты наводил обо мне справки? — удивился Чарльз.
— Разумеется. А кто, ты думаешь, порекомендовал тебя на должность редактора в Издательстве Оксфордского университета?
— Ты и за мной следил тоже? — спросил Джек.
— Нет, — ответил Берт. — Ты написал недостаточно, чтобы привлечь мое внимание.
— О. — Джек несколько сник.
— А я страшно рад, что ты был с нами, Джек, — воскликнул Джон. — Даже не могу представить, как бы мы прошли через все это без тебя.
— Спасибо.
— Но когда ты пришел в клуб, ты вел себя так, будто не знаешь меня, — не сдавался Чарльз.
— Ну, так я и не знал, — развел руками Берт. — Я читал твои работы, вот и все. У меня на примете был с десяток людей, чьи произведения носили отпечаток потенциального Хранителя — воображение, свежие идеи и ясность, — вот я и предоставил Стеллану выбирать, кого обучать дальше. Он выбрал Джона.
— Но если были потенциальные Хранители, которых можно было обучить, нельзя ли было привлечь кого-нибудь из нас побыстрее, после того, как предыдущий Хранитель ушел, чтобы избежать всего этого кризиса с Зимним Королем? — спросил Чарльз.
— План Мордреда уже работал вовсю еще до того, как Хранителем стал Джейми, или мы со Стелланом, если уж говорить начистоту. Ничего нельзя было сделать, чтобы предотвратить то, что происходило, до того момента, как Зимний Король появился на сцене. А тогда было уже поздно.
— Тебе не кажется, что Джеймс Барри мог бы помешать войне, если бы остался с профессором?
Берт покачал головой и прошелся мимо них, заложив руки за спину.
— Я и сам об этом думал, но сомневаюсь — признался он. — Джейми не годился для этого, и он едва не разбил Стеллану сердце, когда отказался быть Хранителем. Я это знаю, — прибавил он. — Несмотря на все трудности, которые он испытал, помогая тебе исполнять твой долг, я знаю, что Стеллан видел в тебе своего рода избавление.
— Избавление для себя? Или для меня? — не понял Джон.
— Это так важно?
— Возможно. Может быть, и важно.
— Тогда прими это как ответ: когда пришло время, ты сделал все, на что надеялись мы с профессором. И хотя борьба была малоприятной, мне кажется, это подсластило тебе победу. Где бы Стеллан ни был сейчас, думаю, он рад, что вселил в тебя веру, и я знаю, что он гордится тобой, Джон.
— У меня есть ручка, — объявил Чарльз. — Кто первый?
— Давай ты, — сказал Джон.
Улыбаясь, Чарльз дрожащей рукой написал свое имя длинными витиеватыми буквами:
Чарльз Уильямс[123]
Он протянул книгу и ручку Джеку.
— Спасибо, — сказал Джек. — Не подержишь ее для меня?
— О чем речь.
Джек задумался на минуту, расписался и передал атлас Джону, который с недоумением уставился на подпись:
К.С. Льюис[124]
— Всегда ненавидел имя Клайв, — признался Джек. — Мой брат Уорни прозвал меня Джеком, вот и прилипло.
— Звучит логично, — заметил Берт. — А теперь ты, Джон.
Джон взял ручку и помедлил, глядя на друзей, которые стали его союзниками, наперсниками, его семьей за то короткое время, что они знали друг друга. Он думал о том, как они сошлись вместе, о цене, которую каждый из них заплатил, чтобы совершить то, что должно было, — но все же это было большое приключение и, как он подозревал, только первое из тех, через которые им суждено пройти. В конце концов, мир так велик.
— Это чтобы помнить будущее, — сказал Джон.
— За будущее, — откликнулись Джек и Чарльз.
— Отлично сказано, сынок, — пробормотал Берт.
Джон написал свое имя четким аккуратным почерком:
Дж. Р.Р. Толкиен[125]
и закрыл книгу.
Эпилог
123
Чарльз Уильямс — Чарльз Уолтер Стансби Уильямс (англ. Charles Walter Stansby Williams, 20 сентября 1886, Лондон—15 мая 1945, Оксфорд), британский писатель, поэт и литературный критик, теолог. Член литературного общества «Инклингов».
Чарльз Уильямс был единственным ребёнком в семье служащего, Ричарда Уолтера Стансби Уильямса. Учась в лондонской школе Сент-Олбани, за большие успехи в учёбе был награждён правом обучения в престижном Университетском колледже Лондона.
Из-за финансовых трудностей в семье был вынужден прервать своё образование и в 1908 поступить на работу в издательство «Oxford University Press». Вначале Уильямс работал корректором, а позже занял одну из ведущих позиций в руководстве издательства, оставаясь там до самой смерти.
Одновременно Уильямс активно занимался литературным творчеством. Хотя Уильямс не имел высшего образования, за многолетнюю издательскую и литературную деятельность ему была присуждена почётная степень магистра искусств Оксфордского университета.
Библиография
«Война в небесах» («War in Heaven», 1930, русский перевод — 1996)
«Иные миры» («Many Dimensions», 1931, русский перевод — 1996)
«Место Льва» («The Place of the Lion», 1931, русский перевод — 2010)
«Старшие арканы» («The Greater Trumps, 1932, русский перевод — 1998)
«Тени исступления» («Shadows of Ecstasy», 1933, русский перевод — 2010)
«Сошествие во ад» («Descent into Hell», 1937, русский перевод — 2009)
«Канун дня всех святых» («All Hallows' Eve», 1945, русский перевод — 1999)