Трезвость открыла мне глаза на понятие здоровых внутренних границ. Внутренние границы — ваш способ регулировки отношений с собой (подробнее о них — в главе 7). Например, прислушиваетесь ли вы в первую очередь к своим потребностям? Берете ли на себя ответственность за свое поведение? Впервые в жизни я действительно анализировала, как отношусь к себе. Я даже не знала, что отношения с собой — это круто.
Кроме того, я не осознавала, что для установления здоровых границ в любых других отношениях мне нужно было наладить внутренние границы и отношения с собой. Теперь, когда алкоголь не затуманивал мне взор, я начала задавать себе сложные вопросы.
• Держу ли я свое слово и выполняю ли обязательства перед собой? (Не совсем.)
• Держу ли я свое слово и выполняю ли обещания? (Не всегда.)
• Как обстоят дела с моей самодисциплиной, тайм-менеджментом, самоконтролем и эмоциональным саморегулированием? (Над этим надо поработать.)
Мне было двадцать два года, впереди меня ждала куча работы, но впервые в жизни я четко понимала ситуацию. Терапия дала самое глубокое прозрение на тот момент: какие бы карты мне ни раздала судьба, я могу не только попросить раздать их заново, но и придумать совершенно новую игру.
Осознание этого факта подпитывало мое воображение и преобразование.
Увлеченная исследованием себя и самосовершенствованием, я посещала своего первого психотерапевта, Бев, еще много лет после выпуска. Каждый понедельник вечером, как по часам, я садилась в семичасовой пригородный поезд от Пенсильванского вокзала в Нью-Йорке до ее городка на Лонг-Айленде и возвращалась в свою квартиру около полуночи. Эти еженедельные усилия явно свидетельствовали о моей вере в то, что, если я не сойду с пути самопознания и самоисцеления, моя жизнь станет только лучше. Да! Я могла выбирать, жить ли мне более самодостаточно. Но предстоял еще долгий путь, чтобы понять, что именно нужно делать для этого каждый день.
В двадцать пять лет я нашла первую настоящую работу в ярком, блестящем и размытом мире развлечений как агент по поиску персонала. Ммм, не сказать чтобы источник психического здоровья. Там не было четких правил взаимодействия, которые есть в обычном деловом мире. Светское общение и вечеринки в нерабочее время с директорами по кастингу и клиентами входили в должностные обязанности, и границы между личным и профессиональным стирались. Несмотря на отказ от алкоголя и терапию, я еще не очень-то далеко ушла от бездари в управлении границами.
Но я продолжала развивать шаткие навыки их установления. «Нет, вы не можете звонить мне в три часа ночи только потому, что кто-то забыл поставить вам в гримерную газировку». Я только начинала понимать, что на самом деле могу сама выбирать, что позволять людям в общении со мной как на работе, так и в личной жизни.
Но мои зарождавшиеся навыки не помешали мне реализовать мои амбиции. Постепенно я поднималась по служебной лестнице и пять лет спустя получила должность руководителя нью-йоркского отделения агентства талантов с сетью филиалов на обоих побережьях, где приходилось заключать контракты с супермоделями и знаменитостями на пяти- и шестизначные суммы. Потрясающе, да? На самом деле не очень.
Реальность, стоявшая за красивым названием моей должности, оказалась неприятной. Я стала изнуренным трудоголиком, который часто ел на ужин мороженый йогурт и закуривал всякий раз, когда начинались разборки (а они происходили почти весь день). Я не только управляла профессиональной жизнью клиентов — я часто оказывалась участницей их личных драм. К тому же мне хотелось помочь наладить жизнь подчиненным, близким друзьям и родственникам. Подсознательно я считала, что ответственность за их неприятности лежит на моих и без того перегруженных плечах. Я стала неофициальным психотерапевтом для всех, включая моего почтальона, переживавшего трудности в романтических отношениях. А сама я была в ужасном состоянии, хотя и очень востребована.
Переломный момент наступил, когда я уже не могла отрицать, что меня гораздо больше заботит то, как пристроить моделей в реабилитационную клинику, к психотерапевту или в клинику по лечению расстройств пищевого поведения, чем заключение ими выгодной сделки с Pantene или киностудией. Я привыкла ценить людей больше, чем прибыль. Мне нужно было кардинально изменить сферу деятельности.