Установка планки
Моя мать была очень молода, когда я родился, поэтому до шести лет я жил с бабушкой. Она научила меня бескорыстной любви, постоянному саморазвитию и уверенности в себе. Но именно под ее влиянием сформировались и пищевые привычки, от которых я долго не мог избавиться.
Хотя дедушка охотился и рыбачил, а бабушка выращивала овощи в своем огороде, они кормили меня рыбными палочками, макаронами с сыром, SpaghettiOs[3], сэндвичами и картофельными чипсами, поскольку им хотелось, чтобы я был счастлив и всегда «подчищал за собой тарелку». Иногда я соглашался съесть немного брокколи (но только если сверху был сыр!). Я мог отказываться от «странной еды», которая мне не нравилась (а именно той, что не была упакована в коробочку). Я знаю, что бабушка очень меня любила, однако привитые ею вкусовые пристрастия сильно ускорили мое свидание с болезнью.
Когда мне было около семи лет, я переехал к маме в центр города. Мои предпочтения в еде оставались прежними, но мама и отчим пытались заставить меня есть иную пищу – криками, угрозами и тому подобными методами, которые лишь усиливали чувство страха перед новыми продуктами.
Теперь у меня был куда больший доступ к фастфуду и конфетам, которые я редко видел, живя с бабушкой. Это было похоже на сбывшуюся мечту. В магазине на углу я покупал леденцы: доллара хватало на целую сотню! Я чувствовал себя самым богатым ребенком на земле. Я плавал в сладостях, как Скрудж Макдак в своих деньгах.
У бабушки я питался фастфудом лишь изредка, но теперь он окружал меня со всех сторон. Это было достаточно дешево и удобно. Последнее особенно важно, ведь мама и отчим работали не покладая рук, чтобы мы ни в чем не нуждались.
За несколько лет начального образования я многое узнал и в школе, и дома. У мамы научился выживать. Приспособился делать что-то из ничего. Понял, что, независимо от того, что произошло накануне, надо вставать, идти на работу и выполнять свои обязанности.
То, чему я научился у бабушки, здорово помогло мне в других областях жизни. Я действительно понимал ценность учебы и с увлечением слушал моих мудрых наставников. За долгие школьные годы получил много академических наград. Мне также случалось видеть поистине неприятные последствия употребления наркотиков и алкоголя в том сообществе, частью которого я стал, когда переехал жить к маме (и особенно в собственном доме, на примере моей семьи). Благодаря этому я четко знал, чего не хочу, и начал искать способ жить здоровой жизнью на своих условиях (хотя понятия не имел, что на самом деле представляет собой здоровье).
Мне удавалось держаться подальше от наркотиков и алкоголя и отлично учиться в школе. Однако отсутствие правильного питания уже начинало сказываться на моем состоянии. Первое предупреждение я получил в 15 лет. Я достиг высоких результатов в двух видах спорта. До начала футбольного сезона пробежал 40 ярдов[4] за 4,5 секунды и теперь был готов показать всем, на что я способен… Но у судьбы были другие планы.
Однажды во время тренировки по бегу на 200 метров, когда на дорожке были только мы с тренером, выходя из поворота на прямой участок, я сломал бедро.
Причиной был просто бег. Не травма и не падение. Я не понимал, что случилось. Думал, что порвал мышцу, но, сделав рентген, увидел источник моих страданий: я потянул мышцу, и вместе с ней откололась часть подвздошного гребня (верхней части тазовой кости).
Я выполнял все, что полагается в таких случаях: делал УЗИ, оберегал ногу от нагрузок, принимал НПВП (нестероидные противовоспалительные препараты). Это было круто, потому что несколько недель я должен был пользоваться костылями и мог уходить с уроков пораньше. Но никто никогда не задался вопросом: почему у этого 15-летнего парня сломалось бедро? Такое обычно случается с людьми куда более старшего возраста. Мы думаем, что пожилые падают и ломают бедро; на самом деле они ломают бедро, а затем падают. Как же это могло случиться со мной?
Я получил еще дюжину мелких травм, и только в 20 лет мне наконец поставили диагноз: дегенеративное заболевание костей и межпозвоночных дисков. Неизлечимо. Никакой надежды на улучшение (по словам моих благонамеренных докторов).
3
SpaghettiOs – американский бренд макаронных изделий в форме колечек для сырно-томатного супа.
4
Бег на 40 ярдов – тест для оценки скорости игроков в американском футболе (40 ярдов = 36,58 метра). По этому тесту судят, на какую позицию подойдет игрок.