Он прощался не только с едой, но и с привычными вещами, окружавшими его всю жизнь. Да, он слышал, что нельзя становиться рабом неодушевленных предметов, однако кое-что лишнее себе позволял. У него была своя любимая чашка, из которой он предпочитал пить кофе или чай, и любимая чайная ложка, которую только он мог отличить от десятка других. Логов с неожиданной тоской осмотрел покидаемое им навсегда помещение. О каких-то вещах он никогда не вспомнит, о недоступности других будет сожалеть.
Но тут ничего не поделаешь. Пользоваться ложками, распечатанными на принтере, ему пока не приходилось, но он не видел в этом особой трагедии. В конце концов, можно было распечатать точную копию любой ложки, она ничем не будет отличаться от той, что он оставляет на Земле. Так можно будет поступить с любой другой вещью, внешний вид которой для него, по каким-либо причинам, будет важен.
А вот как быть с запахами, вкусом, сопутствующими звуками? На этот вопрос Логов ответил себе сам: «Нам придется обходиться воспоминаниями». Если на Марсе появится своя цивилизация, то самым ценным товаром для новоявленных марсиан станут воспоминания. Нужны будут не только писатели, способные сохранить ту часть прежней, земной жизни, которую можно выразить при помощи слов, но и совершенно неожиданные творческие способы сохранения впечатлений. Обязательно появятся люди, которые займутся воспроизводством и продажей запахов, например, новым марсианам будет интересно вспомнить, каков он, запах только что смолотого кофе. Или шашлыка. Или порции виски. Или коровьей лепешки. Или фиалки и других цветов.
Но особенно важно будет сохранить память о вкусе самых разнообразных продуктов питания. Народ на Земле привык к тому, что пища отличается по вкусу. Более того, люди стараются выбирать еду по этому признаку. Что-то им нравится, что-то нет. Поскольку переселенцы будут лишены такой возможности, у них обязательно возникнут психологические проблемы, которые придется решать.
Не менее важны фоновые звуки. Людям некомфортно в полной тишине. Но на Марсе привычные звуки будут недоступны. Их придется моделировать и воспроизводить.
Пение каких-нибудь птичек, завывания ветра, шум дождя, весеннюю капель, всех и не перечислишь.
Об этом надо будет обязательно поговорить с Виком. Была в этих размышлениях и смешная сторона. Логов вспомнил о безумных планах Вердиктова и рассмеялся. Этот забавный человек, желающий завладеть абсолютной, как ему кажется, властью, явно не принимал во внимание запахи, вкус и звуки. Он не думал даже о литературе! Его «аристократы» будут страшно удивлены, когда узнают, что их «титулы» не помогут им выиграть соревнование с человеком, способным воспроизвести запах свежего хлеба или вкус креветки.
Хорошо, что Агентство догадалось отправить на Марс с первой партией переселенцев писателя. Спасибо за это надо сказать Марте. Логов с удивлением отметил, что и он сам, благодаря Марте, стал совсем другим. Теперь у него было больше шансов выжить на Марсе. Странно, что он понял это только за два дня до старта.
Можно было считать это последней «земной» мыслью Логова. Уже через десять минут в его квартире появились специалисты из Центра подготовки. Пути назад больше не было. Логова раздели, тщательно обмыли какой-то синей полезной жидкостью и облачили в спецкомбинезон, после чего его отвезли на космодром. Следующий день Логов провел в карантинном помещении. Он думал, что там он встретит Марту и Вика, однако карантин положено было пройти в одиночестве.
— Дыхните в трубочку, — приказал врач.
— Я не пил вчера.
— Мы должны составить каталог содержащихся в вашем организме микробов.
Медосмотр не занял много времени, и уже через два часа Логов остался в одиночестве. В комнате, куда он был помещен, лишних вещей не было. Обстановка напоминала провинциальные гостиницы начала века: кровать, стул, шкаф и тумбочка. Стены, выкрашенные зеленой краской, вгоняли в тоску. В углу стоял холодильник с продуктами. Над ним висел плакат:
«Прием пищи осуществляется только в разрешенное время, согласно распорядку дня. В 9-00, 14-00, 18-00».
Логов выдавил из тюбика немного клубничного джема на кусок хлеба и с удовольствием съел. По расписанию обедать ему разрешалось только через два часа.
Думать о предстоящем полете не хотелось, в голове появились полузабытые воспоминания о том далеком времени, когда он еще не был знаком с Виком. Он ехал на велосипеде по какому-то лесу. Это было странно, потому что велоспортом Логов никогда не увлекался. У него даже не было своего велосипеда. Наверное, это была всего лишь детская неосуществленная мечта. И вдруг он вспомнил, что действительно однажды отправился на прогулку по лесной тропинке на ветхом драндулете, принадлежащем другу. Логов не умел кататься, а может быть, умел, но не пробовал до сих пор, но вестибулярный аппарат его был в хорошем состоянии, так что, когда ему удавалось залезть в седло и разогнаться, с посторонней помощью, конечно, он был способен удерживать равновесие продолжительное время. Прогулка доставляла ему удовольствие. Он открыл в себе еще одно умение, о котором даже не догадывался.