А знаешь, если все это – выдумка и такого человека никогда не будет, то все это сделаю я. Потому что я – абсолютно твоя. Вздохни. Я рядом. Выдохни.
И все же. Если любви не существует, то ничего страшного.
И.
Моей И.
Мой психотерапевт говорит, что я не стараюсь. Мы с ним прошли сотни тестов, написали несколько писем в прошлое, я рисовал свою семью (угадай, каким цветом), орал на стул, представляя там пятилетнего себя. Но ничего не помогло. Я тебя не забыл.
Мне сказали, что у меня какое-то там тревожное расстройство привязанности. Я не очень разбираюсь в терминах, ты знаешь. Мой психотерапевт говорит, что это из-за того, что мама часто оставляла в детстве меня одного, а отец ушел еще до моего рождения. Это потому я к тебе так привязался – у меня кроме тебя никого.
Мой психотерапевт говорит, что мне нужно приложить усилия. Это он посоветовал написать тебе письмо. Просто взять и все отпустить. В последний раз сказать тебе, как сильно я тебя люблю, попросить тебя больше мне не сниться и оставить меня в покое. Он сказал, что это письмо нужно сжечь, посмотреть как тлеет наша любовь, тяжело вздохнуть и лечь спать, уже без снов о тебе. А утром начать новую жизнь. Как будто это так легко. Нельзя написать письмо и забыть о тебе навсегда. Так не бывает!
Я тебя люблю, слышишь? Почему ты меня оставила, почему? Что же я сделал не так?
Ты просто уехала. Хотя это, наверное, даже хорошо. Ты запомнишь меня еще молодым, «зеленым».
Мой психотерапевт говорит, что я люблю тебя неправильно. Что так не бывает. Я люблю тебя нечеловечески, по-животному, безумно! Разве он что-то понимает, этот сорокалетний мужчина, в твидовом пиджаке, пропахший дорогим коньяком и, почему-то, кожей. Мама платит ему бешеные деньги, а у него ничерта не получается. Потому что никто не смог бы заставить меня тебя разлюбить. Ты поселилась в кармашке моего сердца навсегда, понимаешь? У моего психотерапевта даже появились новые морщины, наверное, по ночам напряженно думает, что же со мной не так.
А все со мной так. Я – это любовь к тебе. И я умер, когда ты навсегда уехала.
Я завтра тебе еще напишу. И послезавтра, слышишь? Я теперь каждый день буду тебе писать, ты меня только жди.
С любовью,
Я.