Прошло уже достаточно времени, но я все еще сижу на том же месте, вижу, как взрослеют твои племянники, единственное желание которых – прикоснуться ко мне. Но им запрещают, меня не трогают, потому что я твой, целиком и полностью. Прошло уже много лет. Я слышу детские голоса, и в моей памяти возникает твой образ. Мое тело больше не хранит тепло твоих рук и запах твоих духов. Мои мертвые глаза больше не встречаются с живыми твоими. Я скучаю. Я так сильно по тебе скучаю.
Сегодня я услышал тихий голос маленькой девочки, которая робко протянула ко мне руку и сказала своей маме, что я очень грустный и меня нужно любить. Я видел в ней тебя. Ее мама и твоя сестра печально улыбнулась, заглянула в мои глаза и ответила, что меня любили сильнее, чем малышка может себе представить.
«Она видела в тебе целый мир, а нам ты казался обычной некрасивой игрушкой. Теперь ты – все, что от нее осталось». Твоя сестра часто садилась рядом и произносила эти слова. Ты видела во мне целый мир. В моих грустных пустых глазах ты видела отражающиеся звезды. Ты видела себя. Я скучаю. Я так сильно по тебе скучаю. Я, страшный, уродливый, кривой, нескладный для других. Я, красивый, добрый, замечательный, самый любимый для тебя. Я, обычный сшитый плюшевый мишка, который не умеет ни говорить, ни думать, ни чувствовать, так отчаянно зову тебя по ночам.
Потому что спать без тебя страшно, больно и неуютно.
Потому что существовать без тебя даже неживым невозможно.
Я тебя не люблю.
Шарф у тебя отвратительный. Привет.
Извини, что пишу это странное письмо, полностью лишенное теплоты и хоть какого-то светлого чувства. Здесь нет никаких признаний в любви, и я не буду слезливо просить тебя вернуться.
Я представляю, как будет светиться от радости твое лицо, когда ты найдешь этот конверт. Ты пока еще не знаешь, что совсем нет поводов для радости. Это письмо – сплошная ненависть, так что лучше открути краны в своих глазах. Пожалуйста, сохрани это письмо и перечитывай каждый раз, когда подумаешь, что скучаешь по мне. Видишь, нет никаких причин меня любить. Я тебя разрушу. Я тебя не люблю. Я тебя ненавижу.
А голос у тебя раздражающий. Слегка грубоват, да и ты еще так неприятно тянешь гласные, что хочется закрыть уши, чтобы тебя больше никогда не слышать. И смех твой слишком режет слух, и похож на предсмертные крики умирающих птиц, так что его совсем невозможно слушать. Раздражает. Все твое существование меня раздражает. То, как ты ходишь, как смотришь, слегка прищурившись, как поправляешь выбившуюся прядь волос, как крутишь подаренное мной кольцо на пальце.
Меня раздражает то, как ты закусываешь губу, когда рисуешь свои картины. Твоя одежда, вечно забрызганная красками, твой кондиционер для волос, пахнущий слишком сладко. Твои волосы, которые я до сих пор собираю по всей квартире. Твои песни, которые ты пела каждое утро. Твое безумное желание жить, твои любимые передачи, твой кофе, в который ты всегда добавляешь лимон.
Я не люблю тебя всю. Твою родинку на плече, твое маленькое тату на запястье, твой шрам на коленке. Форму твоих бровей, запах твоих духов, цвет твоей помады. То, как ты перед сном читаешь наизусть стихи, твою привычку поправлять мне подушку и укрывать меня одеялом, когда я съеживался от холода. Ненавижу твою заботливость, нежность и сострадание. Я тебя всю ненавижу, слышишь?
Не думай, что я никогда тебя не любил. Я любил твой черничный пудинг, любил цвет твоих волос, любил родинку на мизинце левой руки, любил твой умный взгляд и твою снисходительную улыбку. Я тебя настолько любил, насколько сейчас ненавижу. Когда ты уехала, я все еще любил тебя, ждал так, как не ждал никого. Тебя так долго не было, что я заново научился улыбаться. А потом ты вернулась. Вернулась, чтобы снова уйти.
Я знаю, ты сейчас полностью раздавлена правдой. Поверь, мне тоже было тяжело это писать, но я больше не мог держать всю эту ненависть в себе. Не пиши мне ответ, забудь о моем существовании, и, главное, не возвращайся. Я для тебя умер, ясно? Меня нет.
(Если что, мой адрес остался прежним. Я купил свежие лимоны и чернику, я возвращаюсь домой в восемь вечера, и не завел кота, как хотел, потому что у тебя аллергия.)
P.S. У меня есть мороженое, твое любимое. Просто, чтобы ты знала.
Данька.
Маленький Данька смотрит в зеркало и улыбается. Зеркальный мальчик улыбается в ответ, и Даня тыкает в него пальцем, корчит забавные рожицы и заливается детским звонким смехом, увидев, как забавно пытается повторить его рожицы мальчик из зеркала. Он видит в отражении не самого себя, он видит смешного, интересного мальчика, его самого-самого лучшего друга, который никогда не смеется, когда Даня плачет, потому что он такой хороший, такой замечательный, что Данька готов просидеть с ним всю ночь и просидел бы, если бы только глаза так не слипались.