Ты прости меня за это отчаяние. Может быть, ты не получаешь моих писем, может быть, твой адрес изменился и это значит, что ты ни в чем не виноват. Мне легче думать, что ты просто потерялся, а не забыл меня, потому что ты не мог так со мной поступить. Ты говорил мне, что никем не сможешь меня заменить, но что же – смог? Кажется, что да. Ты ведь никогда не мог быть один. Без людей тебе одиноко. Мне одиноко среди.
Деня, Денечка, Денька. Я так привыкла к тому, что ты всегда был рядом, что теперь не могу поверить в то, что я теперь одна. Когда я смеюсь, я поворачиваюсь, чтобы посмотреть, смеешься ли ты, но там никого нет. Когда я покупаю ириски, я всегда оставляю в кармане одну для тебя и теперь в моем кармане так много сладостей, что я могу их больше не покупать. Когда я варю какао, я всегда добавляю сгущенку, потому что ты так пил. И когда я слышу дверной звонок, я всегда бегу открывать, потому что честно верю, что за дверью стоишь ты. Потому что ты обещал, что вернешься.
Денька, а помнишь, мы рисовали на руках наши имена и даже когда они стирались, то снова их выводили? Мои руки всегда будут хранить твое имя. Мое имя на твоем запястье давно стерлось, но как давно стерлась вся я? Помнишь, ты часто приносил мне хризантемы, а я звала тебя «мой сентябрь». А еще ты обещал мне писать. Я задам тебе только один вопрос и прошу тебя ответить мне. Тебе будет лучше без меня?
Денька, напиши мне, чтобы я больше не мучилась в догадках, не строила гениальные теории, не молила у звезд тебя и не просила луну передать тебе мой привет. Напиши мне, что я больше тебе не нужна, потому что я себе не верю.
До свидания, мой сентябрь.
Я все равно буду тебя ждать.
Алисе.
Здравствуй, Алиса.
Писать тебе стало уже привычкой, от которой избавляться у меня нет никакого желания. Узнай об этом мои родители, они бы ужасно расстроились, но мои письма к тебе – наше с тобой дело, и я никому не позволю отбирать у меня единственные минуты с тобой, пусть даже такие грустные.
У нас всю неделю идут дожди. Непрерывно, будто пытаются смыть наш город с лица земли. Я никогда не любил дождливую погоду, это ты всегда восхищалась разноцветными зонтами, капельками на кончиках листьев, лужам, в которые можно с разбегу запрыгнуть, а потом выслушивать от прохожих целую речь, потому что ты испортила их новые пальто.
А я до сих пор не понимаю, что такого в дождях, что ты всегда выбегала на улицу, чтобы подставить лицо капелькам с неба. Я вот вижу только хмурых людей, чувствую ужасный холод, когда ледяные капли заносятся ветром за шиворот, и старательно обхожу лужи, потому что можно промочить ноги и заболеть. Ты всегда говорила мне, что я очень скучный, потому что я вижу мир в самых темных красках, но это не так, Алиса, это не так.
Когда ты была рядом, мой мир был ярким, красочным, разноцветным. Ты показывала мне самые разнообразные цвета и я точно знал, что когда ты рядом, я весь становлюсь ярко-малиновым. Потому что рядом с тобой невозможно было не улыбаться, не смущаться, не радоваться каждой мелочи. Иногда ты спрашивала меня, какой я вижу тебя, но я всегда отмахивался, молчал или переводил тему. Я не мог признаться тебе, что ты случайно стала моим любимым цветом. Ты была желтым цветом, Алиса. Таким живым, насыщенным, солнечным, что я не мог смотреть на тебя, не сощурившись.
Мне жаль, что тебя больше нет рядом. Мне жаль, что я больше не могу коснуться твоих светлых волос, не могу взять тебя за руку, не могу дотронуться до твоего худого плеча. Прости, я сначала даже не заметил, что ты ушла. Мы росли вместе с тобой и я наивно думал, что ты всегда будешь рядом. Я не мог поверить в то, что ты когда-то решишься меня оставить. Я много гулял, веселился с другими людьми, и не понял, что мой мир постепенно окрашивается в черный. Без тебя все вокруг чертовски черное, хмурое, мертвое. Без тебя тоскливо.
Я любил смотреть с тобой фильмы, я любил гулять с тобой, любил слушать твои невероятные истории, любил печь с тобой шоколадные торты и есть прямо с банки персиковое варенье. Мне нравилось наблюдать за тобой. Мне нравилось, как ты закусывала губу, когда пыталась придумать логическое завершение своей самой необычной истории. Мне нравилось наблюдать, как ты вплетаешь в свои волосы красные маки, как ты приподнимаешь брови, когда удивляешься, нравилось наблюдать, как ты танцуешь, когда думаешь, что тебя никто не видит. Мне не хватает твоей заботы.