Помнишь, ты читала мне стихи, когда я болел, заваривала мне чай, когда у меня не было желания вставать с постели, пела мне песни, когда я грустил. Я же не делал для тебя ничего, прости. Мне не хватает тебя, Алиса. Все теперь так изменилось, что мне страшно каждое утро просыпаться, потому что я знаю, что ты никогда не вернешься. Я снова вижу только хмурых людей, черное небо, и, что меня ужасно раздражает, счастливых родителей. Я смотрю в зеркало и вижу худого грустного парня, у которого исписаны руки твоим именем. Мои родители так рады, что ты ушла. Они не замечают, что их сын совсем сломался. Не замечают, что я больше не улыбаюсь, не ем, не сплю.
Я рисую тебя каждый вечер. Каждый вечер я смотрю на твой портрет, вспоминаю каждую твою черточку, твой смех. Каждый вечер я закрываю глаза и чувствую, как ты прикасаешься ко мне. Все вокруг твердят, что это нормально, что я больше тебя не вижу, потому что тебя не существует. Но ты – самая реальная из всех.
Пожалуйста, вернись или научи по тебе не скучать.
Волшебных.
Здравствуй.
Никогда не думала, что буду писать тебе письмо , находясь далеко от родного дома, где меня, по-привычке, ждет опытная работница почты, которая одним движением руки клеит марки на конверты с моими письмами к тебе. Сейчас же я отправлю тебе письмо, нажав одну единственную кнопочку, хотя проще было бы просто поговорить с тобой, ответить на сообщение и самой что-то написать. Мы так мало общаемся в последнее время, что мне кажется, что твое очередное сообщение вдруг станет последним. Как же гнусно и страшно это звучит. Хотя казалось, куда же мне без тебя в осень. Осень кажется слишком холодной. Я пытаюсь согреть себя чаем, пледом, кутаюсь в теплое пальто и дышу на замерзшие пальцы. Право, не знаю, что я буду делать, когда выпадет первый снег.
Наверное, во всем мире не хватит горьких кофейных зернышек, чтобы отогреть меня.
Осенью и зимой все почему-то становятся заядлыми любителями кофе, ты замечал? Я часто гуляю возле кофеен, наблюдая за людьми, которые спешат за горячим напитком. Хочешь, я с тобой немного поделюсь своими кофейными наблюдениями?
Студентки обязательно заказывают себе средний латте с карамельным сиропом и долго его пьют, наслаждаясь каждым глотком, надменно поглядывая на однокурсниц, которые пьют горячий чай из термоса или просто воду(осенью!) из пластиковой бутылочки. Более взрослые ценители кофе, улыбаясь юным студенткам, непременно заказывают себе эспрессо. Жизнь приучила к горечи.
А я, представляешь, тоже теперь люблю кофе. Растворимый, залитый водой из-под крана, с отражением холодного солнца в чашке. Монетки в кармане моего пальто весело звенят, будто извиняясь, что их так мало для хорошего кофе. Но мне нормально, я не жалуюсь. Растворимый кофе не так уж и плох, если пить его ранним холодным утром, желательно в понедельник. Но во вторник тоже можно, если добавить в кофе капельку… прости, я не это хотела тебе сказать. Ты же знаешь, я всегда много лишнего говорю, засоряя наш диалог никому ненужными фразами. Я хотела сказать тебе просто одну банальную вещь. Такую простую, обычную, детскую вещь.
Я скучаю. Я так громко скучаю, что удивляюсь, как это ты не слышишь, находясь в своем огромном городе. Жаль, что ты так далеко от меня, что никогда до тебя не дотянуться. Мои попытки встретить тебя всегда проваливаются и чувство вины перед тобой и безысходности гораздо хуже растворимого кофе по понедельникам. Я сейчас мало сплю, плохо ем, говорю маме, что все хорошо, стараюсь не пропускать лекции и улыбаться каждому преподавателю, потому что теперь я несу гордое звание «студентка». Знаешь, мне все обещали, что это будет хорошее время в моей жизни. Говорили, мол, ничего, только первая неделя, вот потом будет веселее. Говорят, мол, ничего, только второй месяц, вот потом будет веселее. Жду, жду это «потом», а его все нет и нет. Потом – не существует. И никогда не будет веселее. Я получила только новые мешки под глазами, стресс, аллергию на людей, простуду и одиночество. Одиночество, потому что мы с тобой понемногу теряемся. Учеба отчаянно пытается забрать тебя. Забирает. Каждый день заставляет тебя нервничать все больше и все меньше улыбаться. Каждый день заставляет меня все громче смеяться в трубку, разговаривая с мамой, и размазывать при этом слезы по лицу. Пары, уроки, конспекты, доклады, рефераты, лекции, боль. Знаешь, они не справятся. Я тебя не отдам.
Хочешь правду? Хотя я начинаю общаться с новыми людьми, называю даже их друзьями, доверяю им некоторые секреты, я почему-то чувствую себя в гостях. В гостях хорошо, мне тепло, комфортно, временами даже уютно. Они хорошие, но я отчаянно хочу к тебе, домой. Вот и вся правда. Я скучаю. Слышишь?