Единственные люди в Тоаноано, у которых много свободного времени, — это старики. Они сидят у своих домов, беседуют, часто возвращаясь мыслями к доброму старому времени, глубоко верят в существование ночных страшилищ тупапау — духов умерших, которые бродят по ночам и для которых старики зажигают масляные; светильники.
Мужчины в расцвете сил обрабатывают плантации, ловят рыбу, выполняют другие работы. Многие молодые женщины уезжают в Папеэте — им мало одних красот природы. Таитянки хотят посмотреть на жизнь белых попаа в столице, а может быть, и познакомиться с каким-нибудь славным парнем. Они нанимаются в отели горничными и официантками, работают продавщицами и портнихами (наиболее популярные профессии на архипелаге). Жители Тоаноано вовсе не считают, что мир кончается за перешейком Таравао.
Чем же занимаются здесь люди по окончании дневных трудов? Если не ожидается футбольного матча (футболом руководит моряк Жербо) или игры в баскетбол, часть молодежи берет гитары, усаживается на велосипеды, мотоциклы или мотороллеры, чтобы отправиться либо в гости к соседям, либо в кино. Молодые люди не желают больше вести жизнь «времен раковин и кораллов».
Но таких горстка. Большинство жителей высыпает из своих домов поглазеть на танцующих юношей или на мужчин, занимающихся тренировкой в гребле. Приближается великий праздник 14 июля, к нему и готовят спортивные команды. До праздника еще три месяца, а подготовка идет полным ходом.
Издали доносится ритмичный бой барабанов, которым обычно сопровождаются полинезийские танцы и песни. Глухой рокот раздается все ближе и ближе, пока не взрывается оглушительным грохотом в центре Тоаноано. Я впервые слышу звуки барабанов в таитянской деревне. Они навсегда остаются в памяти, связанные с представлением о Южных морях.
Перед лавкой китайца группа из тридцати семи юношей репетирует танец, называемый «утка». Большинство парней длинноволосые. Самые маленькие пристроились в конце. Музыканты выбивают ритм на канистрах из-под бензина или деревянных выдолбленных колодах (торе). Капельки пота на лбах и спинах барабанщиков, немилосердно колотящих по своим инструментам, свидетельствуют, что это им стоит немалых усилий.
Руководитель группы Отаа Теиура подает знак — юноши, построившиеся в три ряда, делают синхронные движения руками, ногами, корпусом, другой знак — и они подражают движениям танцора с повязкой на лбу, стоящего в центре первой шеренги. Они будут репетировать много часов подряд. Любительский ансамбль танца из Тоаноано собирается принять участие в танцевальном конкурсе на «приз губернатора», который состоится в Папеэте по случаю июльских торжеств. Конкуренция огромная, так как почти в каждой деревне есть свой «ансамбль песни и пляски».
Лагуна Тоаноано дарит новые впечатления. Поверхность зеркально спокойна, как в тихом озере, вода неправдоподобно зеленого цвета и абсолютно прозрачна. Рифы довольно далеко от берега. Уже в середине XVII века на этом побережье проводились состязания по водному спорту — оруе, катанию по волнам прибоя на обыкновенной доске.
Из-под дерева до меня доносится хриплый женский голос:
— Мужчина, сядь и отдохни.
Отказываюсь, ссылаясь на недостаток времени.
— Умереть всегда успеешь…
Я подсаживаюсь к женщине. Она родом с архипелага Туамоту. Утром эта женщина жаловалась, что в деревне не с кем словом перекинуться, что часто идут дожди. («Когда тяжелые струи дождя рассекают небо и в полумраке заливают дома Тоаноано, я чувствую себя раздавленной».)
Действительно, здесь (не говоря уж о солнечных атоллах Туамоту) выпадает вдвое больше осадков, чем в Папеэте.
На берегу лагуны толпы народа. Не знаю, на что и смотреть — на обнаженные мощные торсы гребцов в скользящих пирогах или на собравшуюся у берега публику. Много женщин и детей, которые явно стремятся обратить на себя внимание, буквально лезут под объектив фотоаппарата, смеясь и жестикулируя.
Фотографирую двух белых котят. Они свернулись в скорлупе кокосового ореха, как в колыбельке, и дремлют под лучами солнца. Таитянские дети очень любят животных, особенно кошек, которым дают ласковые имена. Капитан Уоллис, выпустивший на остров первых кошек, и не предполагал, наверное, сколько радости доставит детям.
Можно часами сидеть на стволе упавшей пальмы, прислушиваясь к болтовне островитян. Прирожденные ораторы, они склонны к мягкой шутливости, этой дочери спокойствия и беззаботности. Приходится все время держать ухо востро — иначе перемоют все косточки. Их современные песни грубоваты, полны любовных эпитетов и остроумных сравнений.