«Тетенька, вы присядьте вот на стульчик. Можно-можно! Бутылку эту к спинке кровати приладим… Вы как? Все в порядке? Муж? С ним все будет хорошо. Сейчас еще немножко полечим и в больничку поедем… Ага, в больничку! Ну, инфаркт же… Не насморк. Что было ?! Э-э-э… Ну как бы это… Он у вас того… Помер ненадолго… Но мы его слезно попросили вернуться… Ну-у-у… Плакать-то зачем? Все уже позади… Да, пожалуйста-пожалуйста… Давайте идите соберите ему бельишко, зубную щетку и еще чего… Тапочки? Нет, тапочки пока не стоит… А то по девчонкам побежит… Ну вот и молодец, вот уже и улыбаешься…»
- Медик Центральный, Медик-16 просит госпитализацию. Инфаркт, мужчина, Железнодорожный район. …Вас поняли. Нет, все нормально, стабильный. Потихоньку довезем…
Эпидемия гриппа началась… На улице -30, метель… На мне свитер, халат и «Аляска» поверх, на ногах унты. Задача в «Рафик» влезть… Задача из него и вылезти… В четыре часа, после института, заступаю в смену. На все, что ездит, усаживают максимум народа. В «разъезд» идут операторы «03», бригады дробят, фельдшеров сажают на самостоятельный разъезд… Студенты старше 4-го курса тоже ездят самостоятельно. Естественно диспетчера фильтруют вызова и не дадут какую-нибудь «жуть» студенту, но это только теоретически… Нарваться может кто угодно и на что угодно…
На «03» звонят и говорят, «кто-то… упал, расшибся…», забывая сказать, что упал-то с четвертого этажа…
«… болит живот…»… как не болеть, если в нем кухонный нож по рукоятку…
«…голова болит…» …едет девочка-фельдшер, а там шизофреник в «активной галлюцинаторной фазе», с топором гоняется за семейкой… Ясен перец, что у него голова «болит»… Только вот каким «здоровым» местом думал звонивший на «03»?
У каждого, подошедшего к диспетчерской, лезут глаза на лоб, бумажки с вызовами завалили весь стол, еще только 4 часа, а вызова на высокую температуру идут с 3-4 часовой задержкой. Начинается карусель.
«...Здравствуйте, доктора вызывали? Что случилось? Ясно. Где помыть руки? Термометр ставим. Давайте посмотрим, послушаем, горло покажите. Угу. Как температуру переносите? Чем еще болеете? Аллергия на лекарства есть? Сейчас укольчик сделаем, температура упадет, но сделайте еще то, то и то… Завтра вызывайте врача поликлиники. Грипп. Да, надо полежать, проветривайте чаще квартиру, еще в семье больные есть? Пока нет? Так, всем домашним ударными дозами лопать лук-чеснок, много пить чаю с лимоном, избегать скопления людей. Все понятно? Все. Будьте здоровы. До свидания.»
Вышел из квартиры, достал из кармана баночку с притертой крышкой, в ней раздавленный лук. Втянул носом. Ого, шибануло!!! Так. Полечился. Ползем дальше…
Через 5-6 часов такой беготни ловишь себя на том, что опережаешь ответы пациентов заученной скороговоркой «лежать… врача завтра… лук-чеснок… дышите - не дышите… горло… укольчик…» В голове крутится одно «Не пропустить менингит или пневмонию!»
Начинается канитель с выключением лифтов после ноля часов. Вы пробовали забраться на десятый этаж в зимней одежде, пешком и с «чумаданом»?! А десять-двенадцать раз за ночь, когда нормальный человек должен спать? А если тебе еще на каждом вызове добавляют «бодрости» шипением сквозь зубы: «…Мы вас вызывали 6 часов назад!!! ...Подохнуть сто раз можно пока вас дождешься, «Скорая» называется, труповозы! У человека температура под сорок, ему хреново, а вы «где-то там» катаетесь…»
Сначала терпишь, потом огрызаешься, потом наступает безразличие, всё уже «фиолетово»… Под утро одному, особо яростному защитнику собственных прав, ветерану войны, труда, Куликовской битвы, и победителю в соцсоревновании в трех пятилетках, вынимаю градусник, фиксирую в карте вызова 38,2 и демонстративно засовываю градусник себе под мышку… Дед обалдело наблюдает за моими манипуляциями и не знает что сказать… Достаю градусник и сую ему под нос… У меня 39,1…
- А… а как же вы ездите?! Вы же сами тово … Больной? Как же так?!
- Когда я пришел на работу, я был еще здоров… Но вы у меня сегодня – 21-й вызов… И все с гриппом. Который сам по себе злой и заразный… А я – не деревянный… Вы вот чихнули вроде мимо, но свое я и от вас уже получил… Так что давайте не будем мерить кому хреновше, ладно?
- ………………!
- Ладно. До свидания. Будьте здоровы…
- ...Сынок… Ты… Тово… Не держи зла! Дурак я старый… Свое оно всегда больнее… Ты прости, ладно?
- …Проехали, дед… Выздоравливай…
Ползу вниз… Перед глазами красная пелена… Ступеньки весело шатаются, а стенки норовят стукнуть по голове… Вся спина мокрая, хоть выжимай… Постоял минутку перед подъездом… Фу-у-у… Вроде полегче, но ветер кидает в лицо примороженный снег… Льдинки больно секут кожу… Неловко влез в кабину. Водила присматривается ко мне… Ну, да… видок, наверное, еще тот…
- Отзваниваемся? Шприцы-карточки?
- Угу…
- Медик 42, Медику Центральному. Шприцы-карточки.
- Меняем Медик 42. 06.45
Плохо соображаю. Метель кружит, дворники сражаются за минимальную видимость. Включили поисковый прожектор, чтобы хоть чуть больше разглядеть. Дороги замело, светофоры работают в режиме «мигалки». Потихоньку крадемся на станцию.
Сбросил карточки, взял следующий вызов.
- Дима, постойте… Доктор Федоров!
«О! Это ж меня зовут! Кто?» Стараюсь сфокусировать зрение на лице подошедшего… «Блин! Старший врач».
- Та-а-ак. Понятно. Температура какая? Давно? Ясно… Сядь здесь. Сейчас сделаем «литическую смесь» и водитель отвезет тебя домой. Да ладно, не бухти… Я сегодня уже 8 человек отправил… Сколько вызовов сделал? 21? Не мудрено было нахвататься… Отлежись, только по-честному… Нехороший грипп идет, с осложнениями… Ну давай, выздоравливай…
Работал в нашей смене один студент, по фамилии Эпштейн. Грамотный парень, достаточно ловкий и не ленивый. Энтузиазма в нем было море, равно как и любопытства. Совался везде и повсюду. Наконец нашел для себя гавань. «Взрослые Шоки». Это была бригада реаниматологов. Веселая такая команда. Он у них и прижился. Помощником врача.
Командиром была доктор Семенова. Пожилая женщина, уже перед пенсией. Но! Из таких людей делать бы гвозди! Железная леди. Комиссар. Характер… Хм-м-м… «непререкаемый»… В том смысле, что пререкаться с ней было дороже своему организму - пострадавших будет всегда двое. Ты и… Ещё раз ты. Блистательный профессионал и… просто хороший человек.
Несколько деталей к ее портрету: она всегда носила туго затянутый узелок волос, всегда была в брюках, курила «Беломорканал», имела хрипловатый голос и лицо, густо покрытое морщинами. При этом ростом она была по плечо всей своей команде, которая с искренней любовью и уважением ей безоговорочно подчинялась. Еще одна деталь – терпеть не могла пьяных. Ну, просто органически не переваривала. Презирала…
Народ в массе своей у нас добрый и жалостливый. Потому, когда видит, что кто-то лежит моськой в канаве, то, скорее всего «человеку плохо с сердцем». И хотя от «сердечника» на три метра несет таким угаром, что небрезгливые мухи в обморок падают, обязательно найдется сердобольный субъект, что наберет на телефоне не «02» - что логично и правильно, а «03».
Алгоритм оператора «03» для вызова в данном случае - «Плохо с сердцем у взрослого, с потерей сознания, в общественном месте»… «Шоки» вылетают из гаража с воем и мигалками, и метут по проспекту… На лице скепсис, в сердце пламенный мотор… По статистике 90% таких вызовов – рухнувшая в «бессилии» алкашня. Которую, тем не менее, следует подобрать, воткнуть капельницу, стабилизировать гемодинамику и отвезти в токсикологическое отделение «больницы скорой помощи». Радости от такой работы, сами понимаете, мало, если еще учесть, что после некоторых подобных клиентов приходится мыть внутри салон, проветривать машину и менять всей бригаде халаты…
Вот и на этот раз взору предстала знакомая картина. Здоровый абориген, вольно раскидав густо разрисованные татуировками рученьки, богатырски храпел под забором зоопарка. Пейзаж дополняли разбитый нос и блевантин, размазанный по «пинжаку с карманами». Рядом кучковалась стайка вездесущих и любопытных старушек, которые с наслаждением наблюдали разворачивающуюся сцену из телесериала «телефон помощи 911». Свалив «хворенького» на носилки, запихнули в машину и уже там «подкололись» глюкозой с витаминчиками, да с мочегонным.