introduction
— Пап, нутыкак?
С недавних пор в его голосе появились виноватые нотки, хотя в чем он виноват?
Жизнь — кончается. Приближается время, когда он останется, а я — уйду. Вот и все. И с этим фактом ничего не сделать, ни ему, ни мне.
— Да все хорошо, сынок. Зря беспокоишься. Все нормально.
Какая же каша у меня во рту, горячая и безвкусная. До чертиков надоело жевать слова. Сам себя с трудом понимаешь. И ничего не поделаешь. С этим теперь жить. Так что — жри, сцуко, жри. Жуй.
— Как ты себя чувствуешь, па-ап? Давление как? — сын у меня замечательный, «заботливый».
Он всегда такой был. Все равно, что-то неправильное во всем этом есть. Так я думаю. Беспомощное, что ли? Но, а как иначе-то?
— Как в танке.
— В смысле?
— В смысле — броня крепка, а на уши — все-таки давит. Фильмы про танкистов смотрел? Вот! Сидел в удобном кресле и смотрел, а если бы сидел в танке...
— Ну, ты, как всегда... Я же серьезно... — «ребенок — это только твоя ответственность, потому — навсегда твой ребенок».
Для своей семьи он и отец, и муж, и добытчик, и сказочник, и учитель, а для меня, как был свой пацан, так и остался.
— И я — серьезно. Заканчивай эти танцы вокруг, да около. Все у меня в порядке. Как в танке.
— У тебя всегда все... А потом — бах и не знаешь, что делать и куда бежать. Может, все-таки, я тебе сиделку найму, а? — голосок обиженный и интонации знакомые до самой последней черточки. Эх...
Нет, он, конечно, прав, но, как сказал один мудрец:
«Ничего же не предвещало. И вот, опять!»
Обычный день, обычные дела стариковские. И на ровном месте — бац и упал. Как подрубленное дерево, спиной назад. Р-раз и все. Медики, когда приехали, все потом допытывались, как же это такое случилось.
«Сначала стало плохо, а потом упал или наоборот, упал, а потом стало плохо». — И зачем им такое знать? Что это меняет?
Уверяют, что разница все-таки есть. Не знаю. Может и есть. Для них. А мне — совершенно без разницы.
— Может, и наймешь, но позже...
«Если понадобится, не дай Бог, конечно».
— Ну, па-ап...
— Не папкай! Я сказал — всё! Как сказал — так и будет! Ничего мне не нужно.
— Трудно с тобой. — Выдохнул в телефон сын. Тяжело ему, бедному. Но...
— Трудно. — Согласился я с ним. Кому сейчас легко?
«Со слабоумными проще. Дал кашки, поменял памперс, влил снотворного и привет. А с такими, как я — всегда трудно».
— Не нужна мне сиделка твоя. Все, что мне нужно — у меня уже есть.
«А чего нет — того и не надоть».
Жизнь любого человека практически готовый анекдот. А жизнь мужчины — тем более. У нас же как? Всего два состояния — всё нормально и всё, «кина больше не будет», это когда ничего сделать уже нельзя.
— Давай, хоть аккаунт тебе нормальный возьму. Давай?
— А зачем он мне? Какая разница, на каком аккаунте в виртуальной земле копаться? Это вам нужно всё и сразу, а нам мишура эта и даром не нужна. О Вечном думать пора, а не бегать по вашим данжам. Зверушкам геноцид устраивать смысла для нас нет никакого! Купил мне медицинский модуль и ладушки. Теперь сможешь со своего телефона меня проведывать. Чуть чаще, чем обычно. И меры принимать, если что. Это — удобно. А остальное — лишнее.
«Если что. А что „если“? А ничего. Пока лежишь — все нормально, а как встанешь, так и привет „лунная походка“. Телефон на тумбочке, коврик в грубый рубчик, под диваном пыль мохнатыми слоями. И тишина. Та самая, что звенит».
— Как знаешь... — сын, уязвленный в своих самых лучших чувствах, обиделся.
«Любит он меня. И я его люблю».
— Не обижайся, сынок. Мне приятно, что ты беспокоишься обо мне. Но поверь, так будет лучше. Всем. Так что... Лучше расскажи, как вы там поживаете. Мелкие как?! На балет внучку уже записали?
first part
Ремонтники приехали не сразу. А когда они сразу приезжают? Ну... До этого пришлось и стопку бумаг подписать, и по инстанциям пробежаться. Слава Богу, наладили кое-какой документооборот в цифре. И нет необходимости куда-то ехать, в очереди стоять, справки собирать. Все проще. Согласен, ознакомлен, претензий не имею. И не буду иметь. И никто не будет. Родственники не против.
А с той стороны, которая «соцнацобес» — перечень обязательств. Короткий, как дорога на кладбище.
Место и транспорт предоставим. Еще и венок дадим. Будет. Обязательно. От благодарной общественности. Да и поминок соберем на дорожку... И проводим достойно! А как же?
Главное — что? Главное, что теперь у меня будет собственный игровой кокон. Мой персональный инкубатор. И медицинский блок, который меня будет лечить. Если что-то пойдет не так.