Тогда я объяснил, что незадолго до болезни навестил его, и что семья не предполагала о таком плохом состоянии К. Телеграмма же пришла слишком поздно. Никто и не допускал такого исхода.
«Ваш кузен умирал в сознании и в полном одиночестве. Он говорил, что у него нет родных! Целуя крест священника, он закрыл глаза, из которых скатилась чистая, как роса, слеза, и затих навсегда».
Я был потрясен услышанным, потом спросил сестру, не знает ли она адрес похоронного бюро. Когда вышел из больницы, в городе царило праздничное оживление. Был канун Нового года. Главные улицы сверкали огнем реклам, разноцветных фонариков и гирлянд, зазывали крикливые названия ресторанов и кабаре, витрины магазинов радовали глаз. Все это никак не вязалось с моим настроением и даже раздражало меня. Было тяжело сознавать, что из жизни преждевременно ушел молодой разведчик. Он умирал в полном сознании, унося с собой тайны Родины. Целуя крест католического священника, до последнего вздоха он не отступил от своей легенды. Я снова и снова вспоминал слова монахини — «чистая, как роса, слеза»! Да, чистая, как роса, жизнь!
Был поздний час, когда я отправился на ночлег в гостиницу. Запах табачного дыма и вина, гомон подвыпивших гостей, веселая музыка — все было отвратительно. Может быть, именно чувство одиночества, оторванности от товарищей ускорило его смерть? Кто знает, может быть, у К. хватило бы сил побороть смерть, если бы рядом с ним был товарищ по работе? Я провел бессонную ночь.
В истории известны случаи, когда люди, одержимые чувством долга, могли задержать смерть до выполнения ими приказа или задания. Я думал о героях, павших на полях сражений Великой Отечественной войны, — их имена известны всей стране! Но не вражеская пуля сразила нашего нелегала. Он погиб на чужбине в безмолвии и до конца исполнил свой долг. Когда-нибудь его имя потомки назовут в числе героев.
Мучительно медленно наступало утро. Надо действовать. Нужно узнать все о жизни К., его работе, побывать на квартире.
В похоронном бюро меня встретил мужчина средних лет, он был элегантно одет и, вероятно, благодаря этому, своей внешностью походил на английского лорда. Выразив сочувствие, Лорд рассказал, что похороны К. были очень бедными, и хоронил его очень бедный человек, назовем его Луис, который даже не мог оплатить все расходы. Лорд назвал адрес этого человека.
Я без труда нашел улицу и дом, где жил Луис. Нажал на кнопку звонка. В микрофоне послышались непонятные звуки. Не разобрав слов, но, предполагая, что спросили: «Кто там?», я сказал в микрофон: «Хотелось бы видеть господина Луиса». В микрофоне раздался щелчок, и он выключился. Я решил подождать, может быть, кто-нибудь выйдет. Действительно, через несколько минут из подъезда вышел мужчина невысокого роста, брюнет, с вьющимися волосами, бедно одетый, с заспанным лицом. Он недовольным голосом спросил: «Кто Вы? Что Вам нужно?» Плохо понимая по-французски, я попытался выяснить, не говорит ли Луис по-немецки.
Луис принял развязный вид, засунув руки в карманы, и вызывающе заявил:
— Знаю немецкий. В годы войны был в плену в Германии. Кто Вы такой? Зачем я Вам понадобился?
Я не растерялся и спокойно продолжал:
— Господин Луис, Вы знали К.?
— Конечно, я работал продавцом у него в магазине.
— Мне очень приятно с Вами познакомиться, Вы были близким ему человеком?
— Еще бы! Я не только у него работал, но я был единственный, кто о нем заботился. Потом хоронил его. Почему Вы об этом спрашиваете?
— Я родственник К., муж его двоюродной сестры. Мать моей жены и мать К. были родными сестрами. Мы Вам очень благодарны за все.
Луис иронически посмотрел и сказал:
— Хорош родственничек! Где Вы были, когда он болел? — Потом, прищурившись, посмотрел на меня и продолжил: — Постойте, постойте, так Вы говорите, что являетесь ему близким родственником? Этого быть не может! Ведь у него никого не было. Его мать, жена и ребенок умерли. Он был совсем одинок.
— Это неверно. У К. остались родные, это мы… В августе прошлого года он тяжело болел и приезжал к нам, вместе с ним я посетил известного профессора, который посоветовал не делать операцию. Он не послушался.