— Да не то к войне, а то и к голоду. Ведь птиц-то и во сне видеть нехорошо, к потере, — глубокомысленно говорила Наталья Петровна[23].
Но эффект ужаса побочен: мысль Одоевского сосредоточена на давно занимавших его вопросах эволюции, вырождения, трансформации. Еще в его утопии «4338 год: Петербургские письма», частично опубликованной в 1835–1840 гг., говорится об исчезновении или измельчании многих современных животных (лошади, например, редуцировались до размера комнатных собачек). Весной 1861 г. эволюционные размышления были тем более актуальны: со дня опубликования «Происхождения видов» Ч. Дарвина не прошло и полутора лет. Происхождение зефиротов двойственно: в рассказе мы находим и описание их самостоятельного размножения, и — в лице безногого и крылатого ребенка, то есть будущего зефирота — намек на рождение их от обычных людей. Иными словами, зефироты представлены и как продукт эволюции, параллельной человеческой, и как результат мутации человеческого рода — мутации, возможно, целенаправленной, а именно божественной или дьявольской[24]. Здесь и в других местах рассказа Одоевский избегает развязывания мотивных узлов, предпочитая ответам вопросы и однозначности — амбивалентность. Но как бы то ни было, Одоевский, похоже, одним из первых в мировой фантастике затронул тему явления нового биологического вида, грозящего человечеству порабощением[25].
Обращаясь к конструированию своих химер, Одоевский естественным образом вновь прибегает к арсеналу классической античности. Его источник — так называемые «чудеса Индии», «плиниевы народы»: монструозные расы, обитавшие у дальних пределов известного мира и описанные в «Индиках» Ктесия Книдского и Мегасфена, дошедших до нас в пересказах, в «Географии» Страбона, «Естественной истории» Плиния Старшего, у Солино и других авторов. Среди этих воображаемых чудовищ внимание Одоевского привлекли астомы (букв. «безротые»). Вот как, со ссылкой на Мегасфена, описывает их Плиний:
У крайних границ Индии на востоке около истока Ганга обитает племя астомов, не имеющих рта, мохнатых по всему телу, покрывающих себя пухом листьев и питающихся только испарением и запахом, который они втягивают в себя носом. У них нет никакой пищи и никакого питья, только разнообразные запахи кореньев и цветов и диких яблок, которые они носят с собой во время долгого пути, чтобы не терять обоняние.
От немного более тяжелого запаха они легко лишаются дыхания[26].
«Монструозные расы <…> как и все чудовища, отражают культурные признаки “инаковости”, — пишет по этому поводу А. Райт. — Поскольку воплощенные ими трансгрессии буквально отражены их телами, они являются ярким и прямым примером исторического функционирования человекочудовищ как олицетворения нарушений социального, морального или онтологического порядка вещей»[27].
Другой составной частью зефиротов стали античные и средневековые гарпии, изображавшиеся с женскими торсами и головами и птичьими крыльями и ногами. Зефироты Одоевского, однако, лишены подчеркнутых еще в книге III «Энеиды» Вергилия отличительных признаков гарпий — зловония и прожорливости. Вместо этого прелестную зефиротку, очаровавшую Игнация, овевает «особого рода обворожительная атмосфера, похожая на тонкий свежий запах цветника при восходе солнца». Напротив, зловонными кажутся зефиротам обычные люди, их жилища и города; людская пища и способ ее приема вызывают у зефиротов удивление и отвращение (крайне распространенная культурная демаркация «Другого»).
В данном случае вновь сказывается амбивалентность зефиротов: Одоевский не мог не учитывать прекрасно знакомых его читателям иконографических коннотаций и ангелов, и крылатых демонов. «Ангелическое» восприятие зефиротов звучит в отзыве И. И. Панаева, увидевшем в рассказе Одоевского нечто «вроде идиллии». Е. А. Штакеншейдер зефироты запомнились как ангелоподобные существа, «красивые, голубоглазые, с золотистыми волосами». В тексте и в самом деле говорится, что лица зефиротов красивее, чем у обычных людей, однако глаза у единственной подробно описанной зефиротки черные, волосы же темно-русые. Ангелическую ипостась зефиротов подчеркивают и способы зачатия и деторождения, с человеческой точки зрения «невинные» и даже «непорочные». И все же, решившись поцеловать красавицу-зефиротку, Игнаций совершает акт сексуальной и даже религиозной трансгрессии, за что наказывается изгнанием из очарованного рая крылатых созданий[28].
24
Что стало, разумеется, одним из основных мотивов всей литературной и кинематографической фантастики XX–XXI вв.
25
В четвертой части «Путешествий в некоторые отдаленные страны света Лемюэля Гулливера» (1726) одичавшие люди-йеху подчинены благородным и многомудрым гуигнгнмам, однако господство гуигнгнмов ограничено их страной и они не угрожают людям экспансией.
26
Nat. hist. VII. 25. Пер. А. Н. Маркина. Страбон, описывая астомов по Мегасфену (XV. 1.57), приводит их как один из примеров недостоверных вымыслов (II. 1.9). Представления о «чудовищных расах», однако, были настолько распространены в Средневековье, что Плано Карпини без всяких оговорок пересказывал сведения монголов о народе паросситов, питающемся в основном запахом вареного мяса (Путешествия в восточные страны Плано Карпини и Рубрука. М., 1957. С. 48).
27
Wright A. Monstrosity: The Human Monster in Visual Culture. London-N.Y., 2013. C. 16. О «плиниевых народах» см. Friedman J. В. The Monstrous Races in Medieval Art and Thought / Cambridge, 1981. Отрывок из этого труда имеется в кн. Classic Readings on Monster Theory: Demonstrare. Vol. I. Leeds, 2018, которая может послужить полезным введением в современные концепции «чудовищности».
28
В одном из стихотворений Ф. Петрарки (Canzoniere CXCI) поэт, уподобляя себя уже знакомым нам астомам, говорит, что готов удовлетвориться лишь созерцанием возлюбленной, как вечная жизнь — лицезрением Бога. Ср. также изгнание Гулливера как «низшего», хотя и рефлектирующего существа, из мира гуигнгнмов у Свифта.