Детство Кейти прошло в многолюдном шумном доме в Батон-Руже. Семья с девятью детьми жила в сравнительно небольшом одноэтажном доме. Дети спали по трое в комнате, на всех была одна ванная, за которую шли постоянные бои. Тем не менее им было хорошо. Или они так считали, не зная ничего другого. Район, где они жили, был приличный, заселенный рабочим людом, у всех вокруг были большие семьи. Задний двор родительского дома примыкал к забору средней школы. Учившаяся там Кейти в большом мультиэтническом коллективе чувствовала себя не в своей тарелке. Она и еще несколько учеников были там — в прямом смысле — белыми воронами. Кейти не давали проходу, ее дразнили, толкали, на нее постоянно пялились. Довольно скоро она научилась огрызаться и драться.
Начиная с шести лет, Кейти раз десять, а то и больше убегала из дома. И почти всегда — к своей подруге Юко. Та жила недалеко, по другую сторону от школы, и поскольку они с Юко были одними из немногих не афроамериканцев в районе, то на этой почве быстро сдружились. Юко жила вдвоем с матерью, Камеко; отца сбил насмерть пьяный водитель, когда она была еще совсем маленькой. Хотя Юко была на три года старше Кейти, они стали закадычными подругами. И Камеко очень любила Кейти и так искренне о ней заботилась, что девочка вскоре стала называть ее мамой.
Кейти всегда терялась в догадках, почему Камеко приняла ее как родную, но не решалась спросить. Юко шутила, что мама «приручает» Кейти, чтобы ее помыть. В детстве Кейти ненавидела мыться, а дома у них на подобные мелочи внимания не обращали, так что каждый раз, когда Кейти прибегала к Юко, Камеко наполняла для нее ванну. «Она похожа на поросенка», — шутливо объясняла Камеко дочке. Она обожала мыть девочку, а Кейти нравились прикосновения рук Камеко к ее волосам, легкое покалывание длинными ногтями шеи, приятная тяжесть чистого полотенца на плечах.
После окончания школы Юко и Кейти сблизились еще больше. Кейти сняла квартиру рядом с Эрлайн-хайвеем, и они вместе устроились на работу в «Данкин Донатс». Превыше всего Кейти ценила свою независимость. Ее крохотная квартирка рядом с шестиполосной федеральной автострадой стала островком мира и спокойствия, которых она никогда не имела.
В числе постоянных покупателей у них в кондитерской были две сестры-малазийки. Как-то Юко разговорилась с ними и стала расспрашивать про ислам: «Что вас в нем привлекает? Что олицетворяет собой хиджаб? Вам разрешается водить машину?» Сестры, дружелюбные, открытые, охотно удовлетворяли любопытство Юко, не делая попыток обратить ее в свою веру. Кейти не подозревала, что они произвели на подругу глубокое впечатление. А Юко была просто зачарована. Она начала читать про ислам, изучала Коран. Малазийки снабжали ее брошюрами и книгами, и Юко все больше погружалась в незнакомый мир.
Когда Кейти поняла, что Юко не на шутку увлеклась исламом, она серьезно задумалась. Они обе были воспитаны христианками, в начальных классах обе учились в христианской школе с ее строгими правилами. Кейти недоумевала, почему Юко погрузилась в эту диковинную веру — Юко, которая всю жизнь была глубоко верующей христианкой. А как отнесется к этому еще более набожная Камеко? Кейти спросила подругу:
— Что об этом думает твоя мама?
— Не суди меня, а постарайся понять, — ответила Юко. — Прошу тебя.
Пролетело несколько лет. За это время Кейти умудрилась — ошибки молодости и любовные неудачи — выскочить замуж и развестись, оставшись с годовалым Закари на руках. Она жила в той же самой квартире возле хайвея и вкалывала на двух работах. По утрам она работала кассиром в аптеке сети «Кей энд Би», удобно расположенной под боком. Однажды менеджер магазина мужской одежды «Уэбстер» с противоположной стороны хайвея зашел в аптеку и, восхитившись кипучей энергией Кейти, предложил ей бросить «Кей энд Би» и перейти к ним или, если она не захочет уйти из аптеки, работать у них на полставки. Кейти нужны были деньги, и она приняла его предложение. Так что, отбарабанив полдня в аптеке, она переходила через хайвей и трудилась в «Уэбстере» до самого закрытия. Вскоре она стала нарабатывать пятьдесят часов в неделю — достаточно, чтобы обеспечить медицинскую страховку себе и сыну.
Но ее жизнь была сплошной борьбой; Кейти пыталась как-то навести в ней порядок, искала ответы на мучающие ее вопросы. В отличие от нее, Юко излучала уверенность и покой. Так было всегда, в чем Кейти ей страшно завидовала, но в последнее время стало ясно, что Юко почти ни в чем не испытывает сомнений.
Кейти стала брать у Юко книги про ислам. Исключительно из любопытства, о том, чтобы поменять веру, тогда и речи не шло. Первое, что поразило Кейти, это насколько поверхностны ее знания об исламе и как глубоки ее заблуждения. Она, например, не знала, что в Коране, как в Библии, есть Моисей, Мария, Авраам, фараоны, даже Иисус. Не знала, что мусульмане считают Коран ниспосланным Аллахом руководством для человечества, четвертым по счету Священным Писанием, после Ветхого Завета (именуемого Таурат, или Закон), Псалтири (Забур) и Евангелия (Инджиль). Для нее стало открытием, что мусульманам известны эти книги. Но больше всего ее потрясло то, что Коран постоянно обращается и к другим верованиям: