Дело, конечно, не в цветке. Просто приходят к птице заботы и хлопоты: за сезон, до середины лета надо вывести, выкормить и воспитать два выводка. Самке нужно два гнезда для них построить, высидеть всех. Поэтому поют дрозды дважды: весной, до соловьиного прилета и окончания цветения сон-травы, и летом, в пору самых коротких ночей. А потом до поздней осени, до отлета ни один не подаст голоса. Только оброненное линное перышко, да осторожное, тихое «цк» подскажут, что где-то рядом живут молчальники-дрозды, никому не выдавая своего присутствия.
Многие соседи певчего дрозда: зяблики, синицы, овсянки, коньки — имеют звучный приятный голос, но среди них не найти ни единого таланта: один напев на всю жизнь. У певчих дроздов манера пения одна, но исполнение разное, и, видимо, качество его зависит не только от возраста и опыта певца. Каждое колено бесконечной дроздовой песни вполне законченно и звучит как вопрос или приглашение: «Кто такой?» «Приходи!». Охотнику на тяге так и кажется, что выкликает певец сумеречного вальдшнепа, трижды кряду повторяя: «Вылетай! Вылетай! Вылетай!»
Такой двух-, трех- и даже четырехкратный повтор каждой фразы или колена — отличительная особенность исполнительской манеры певчего дрозда. Никто больше, даже из его близкой родни, не делает таких повторов. Коленца так себе дрозд высвистывает не более двух раз, лучшие, какие самому нравятся больше, — три или четыре раза, особые — до семи раз. Вое в песне у дрозда свое: хорошее или не очень благозвучное, но свое. И только виртуозы с великолепной собственной песней кое-что берут у чужих. Иногда даже не у лесных соседей, а со стороны, например у перепела. Только звучит это «подь-полоть» не как у самого перепела, а с дроздовым акцентом: помягче, повыше, тише, нежнее. Один раз удалось мне услышать в пении дрозда соловьиный «почин», раза два — синичий колокольчик и трель золотистой щурки. Кваканье лягушек или кряканье, которые скворец собирает, дрозда не интересуют.
Скромно одет певчий дрозд. Платье такого же неброского цвета есть еще только у нескольких лесных и нелесных птиц. Наряд взрослых и молодых самца и самки сходен до перышка. Но у него голос и певческий талант, у нее — строительное мастерство и необыкновенная раскраска яиц: по чисто-голубому, почти бирюзовому фону — отдельные черные крапинки и точки.
Самец занимает участок, жизненное пространство для будущей семьи, а где и какое построить гнездо — это уже дело самки. Шестнадцать вариантов расположения гнезд на деревьях, на пеньках и кустах, на земле и под разными навесами известны у воронежских дроздов. Встречаются они на согнутых ветках лещины, как у горлицы, на сосновых лапах, как у иволги, под дернинами и обрывчиками, как у белой трясогузки, под навесами, как у воробьев, на сучке ствола, как у зяблика, в кусте, как у славки или жулана, в поленнице, в полудупле, на снеголомной сосне, на упавшем стволе, на березовом болотном выворотне.
Рано прилетают певчие дрозды, рано начинают строить гнезда. Не ждут, пока оденутся зеленью деревья. Они и без листвы так прячут их, что можно сто раз пройти мимо и не заметить. То гнездо в развилке толстых стволов прилажено, то на изломе осинового ствола, под навесом обломка, то на молодой сосенке, изувеченной зимой лосем, то на ольховом кобле, в переплетении корявых корней, то простой нахлобучкой на пенек посажено.
Снаружи гнездо похоже на кучку лесного мусора: старых листьев, сухих веточек и травы, грязного мочала. Внутренняя же отделка безукоризненна: это ровно оштукатуренная тертой гнилушкой полусфера. Иногда штукатурка блестит так, как будто в нее добавлено лака. Если на участке не оказывается ни одного трухлявого пенька, чтобы трухи наковырять и замесить штукатурку, птица делает ее из земли. А вот как она доводит отделку до окончательного вида, я не видел ни разу, да и желания не было беспокоить мастерицу: бросит гнездо, не закончив, а достроить новое к откладке первого яйца может не успеть.
Оштукатуренное гнездо подсыхает, и потом в нем всегда сухо, где бы оно ни находилось, под навесом или под открытым небом. Настолько качественно готовит птица штукатурку, замешивая на собственной слюне, что даже сильные ливни не могут размыть ее сразу.