Но вот к другому разносу - от Таи - я не был готов совершенно. Впрочем, "разнос" в данном случае - совсем не то слово. И не ссора, а... некое подведение итогов, что ли. Но это я понял уже потом - задним числом.
Она, видимо, ждала меня. Я вообще не понимаю, почему она оказалась в институте. Домой ведь пошла - отдыхать. И вдруг открываю свою комнату, а она - там. Стоит в своей обычной позе у окна - сложив руки на груди, словно ей холодно.
- Тая? Ты здесь?
Подошел к ней, обнял за плечи. Она высвободилась из моих рук.
- Что с тобой, Таюша?
Молчит. Так многозначительно молчит! А, понял я: девицы ей уже доложили. А может, и сама все видела, когда я был с Наташей... Какая разница!
Я попробовал еще раз успокоить ее, приласкать. С прежним результатом даже на шаг отошла, в глубь комнаты. Ну что ж: ничего, видно, не поделаешь придется объясняться.
- Ты права, Тая. Между нами ничего не должно быть... лишнего. (Ну как повернулся язык сказать это слово? Это Наташа-то лишняя?..) С Наташей у меня... Ничего у меня с ней не было. Тая. Да и давно это было - четырнадцать лет назад. Четырнадцать, представляешь? Целая жизнь. Что тебе еще сказать?
- А ты еще ничего не сказал, - откликнулась она с горечью.
- Не надо выдумывать больше, чем есть на самом деле.
- Да, разумеется. - Она круто повернулась ко мне. - Я подозревала, что ты лицемер. Но чтобы до такой степени!..
- До какой? Ты хоть думаешь...
- Ты ее любишь? - быстрым шепотом перебила она меня. - Посмотри мне в глаза.
Я посмотрел: бедная моя женушка, невеселое у нас с тобой начало семейной жизни...
- Ты хочешь сказать - любил? Возможно. Но четырнадцать лет, Тая... Она жена моего друга, у них все хорошо... Видела бы ты, как она с ним разговаривала! Знаешь, что он ей сказал?
- Знаю, - оборвала она меня. Подумала, нахмурившись, и спросила: - Ты был бы с ней счастлив?
- Ну зачем об этом говорить, Таюша? Я бы хотел быть с тобой счастлив.
Я сделал шаг к ней, но она опять отодвинулась. Не верит? Да, не верит...
- Ты хочешь знать все?
- Да, я хочу знать о тебе абсолютно все. Таким непререкаемым тоном!.. У меня вырвался непроизвольный вздох: вот так начало семейной жизни...
Пожалуйста!
- Это, конечно, твое право.
И я ей рассказал все, что она еще не знала: как я познакомился с Наташей (банальная история - в "читалке" университета, помог подготовиться к коллоквиуму по химии), о Михаиле... Об их свадьбе... Что еще? Все, кажется.
Тая молчала - никакой реакции. Я отошел к своему столу, выдвинул стул, сел. Я чувствовал себя опустошенным: ни чувств, ни желаний.
- Так вот что тебя всю жизнь мучает: почему ты оказался лишним. - В ее голосе горечь; такое ощущение, словно все, что я ей сейчас рассказывал, ей было уже известно. - Почему... А ведь Андрей Михайлович тебя, пожалуй, правильно определил: пустое множество...
- Что?!
- Да. Это было после того, как он раскритиковал твою статью. Я хорошо запомнила. Я его спросила:
"Интересную статью написал Стишов?" А он с досадой;
"Пустое множество".
Как громом... Что хоть это означает - "пустое множество"? И так отчетливо - на всю жизнь врезалось: машинописные листки рассыпались по щелястому грязному полу, отшвырнул даже... Вот он, значит, как меня:
"Пустое множество".
- И тебя все еще удивляет, почему выбрали не тебя, а твоего друга Куницына? Да потому же, дорогой мой, почему Андрей Михайлович выбрал в свои ученики Хлебникова. А не тебя. Хлебников хоть и толстокож и черств, как ты любишь о нем выражаться, но ведь он болеет за дело, живет этим.
Помолчала. Усмехнулась горько, покачав головой.
- Какое ты себе красивое выбрал определение: бильярдный шар. Интеллигентный бильярдный шар. Красивый символ. А вот что за этой красивостью... Ты хоть знаешь, какое тебе прозвище дали лаборантки? "Товарищ, пожалуйста".
Ого - ничего себе... Лаборантки? Эти могут придумать прозвище и похлеще.
Тая скользнула по мне быстрым, изучающим взглядом. Снова усмехнулась:
- Даже прозвище тебя не затронуло. Все равно. Что хотите - то и говорите, что хотите - то и делайте... Оставьте меня в покое. Не желаете проводить испытания на ацидоз? Пожалуйста! Не желаете проводить тесты на психологическую совместимость? Пожалуйста! Все пожалуйста - только оставьте меня в покое. Да? Да, мой дорогой, да. И даже если в гермокамере случится отрицательный результат, как ты выражаешься, все равно... пожалуйста.
Странно: она говорила мне такие вещи... А я... как будто о ком-то третьем. Тупая усталость и даже что-то вроде удовлетворения: так тебя, "мой друг Стишов", так. Но опять же - словно о ком-то третьем. И Тая, видимо, это почувствовала.
- Почему, да? Я совсем не знаю Куницына, но что касается тебя... Андрей Михайлович как-то сказала "Вот уж за что могу головой ручаться - мой "суворовец" поле брани не покинет..." А ты... Нет, ты науку тоже любишь это я знаю. Да и что иначе тебя бы здесь держало? Но вот как ты ее любишь...
Договорились, нечего сказать.
Она вздохнула, покачала головой.
- Не знаю, может, ты Наташу и в самом деле любил... Но что касается меня... Не хочу. Один дым. Извини.
И выскочила из комнаты.
Сколько я просидел в тупом оцепенении? Час? Два? Ни мыслей, ни чувств одна лишь усталость. Спать хочется. И все это наше с ней объяснение... Вот уж действительно - вспыхнула, как порох, и понесло... Хорошо хоть у меня ума хватило - не наговорить ей гадостей. Конечно, и бессонные ночи тут сказались, и напряжение всех этих суток. Но от сути-то все равно не отмахнешься, не так ли, "мой друг Стишов"? Как говорится, нет дыма без огня. Услышал о себе некие истины. А в душе действительно... пустое множество.
Надо работать. Если и есть лекарство от хандры - так работа. Такой ворох бумаг на столе... Значит, "суворовец" поле брани не покинет? Да, пожалуй... "Товарищ, пожалуйста"? Ну и стервы!.. "Работа, - говорил Сварог, - главный отличительный признак ученого. Даже если он только носит большой портфель". Как он обожал двусмысленные шуточки!..
Часа два я работал - разбирал скопившиеся на столе бумаги, составил графики пульса, дыхания, кислотности крови. Хорошо поработал. Славно. Расчистил авгиевы конюшни. Но еще большее удовлетворение от самих графиков: симбиоз налицо, все идет "в норме". Отлично.
Около одиннадцати я расчистил стол окончательно и решил спуститься в зал - там сейчас должна идти подготовка к отбою. Обычно в эти минуты, когда включаются самописцы, рук у дежурных не хватает. Моя пара наверняка пригодится. Да и Таю повидать... Отошла уже? Сменила гнев на милость или все еще...