А позже, после уроков у легендарной Чоловской — как жаль, что он ходил к ней так мало! но она меня все же успела обучить азам своей методики… — с каким трудом взяли его в спецшколу. Впрочем, психиатры время от времени намекали: не худо бы мне отдохнуть, сдав сына на несколько месяцев в психушку; но я терпела, мы терпели все, хотя на месяц он все же попал туда, любимых своих кошек стал в форточки с шестого этажа кидать. Кошки выжили, здравствовали, я бегала вокруг дурдома, едва дожидаясь впускных дней, он держался героически, а я видеть не могла пустую застеленную кровать в его комнате.
— У них совершенно другая психика, непохожая на психику нормальных людей, — заявила мне безапелляционно одна из медицинских чиновниц.
Долгие годы, с момента, когда его, почти не говорящего, начала обучать Чоловская, вела я записи, которые время от времени в трудные дни перечитывала, они поддерживали меня. Я знаю, какого невероятного труда стоило ему научиться писать, читать, считать; вот петь и подыгрывать на ксилофоне он начал сразу (хотя с этой самой музыкотерапией и с помощью детям-аутистам у нас лет за восемь покончили, недолго музыка играла, недолго фраер танцевал; с нормальными-то не ясно, что делать).
— Какой у вас мальчик красивый, как жаль, что он такой… — говорили сердобольные продавщицы, с которыми у него устанавливался сызмальства молниеносный таинственный психотерапевтический контакт.
За его невероятные усилия в этом мире я уважаю его.
Вместо классического «От двух до пяти» мои записи должны были бы называться
Блюка (от «люблю») — любимая вещь
Разблюканя (от «блюка») — очень любимая вещь
Типцы — птицы
Брюо — бюро
Пакризы — капризы
Три последних слова являются иллюстрацией перестановки букв в словах, характерной для речи аутистов.
Дождь шумит, ветер пищит, ночь плачет.
Темнота ночью любит меня, темнота любит.
Пытаясь поднять меня: «Тяжелая мама. Тяжелый случай».
Увидев белую кошку, говорит: «Кошка на севере».
Божая корова.
На улице: «Пойдем домой». — «Какой домой? Какой домой? Такой погода! Весна деется».
Солнце на небо вышло в гости.
Говорит по телефону: «И такая выходит период. Период такая. Дикая боля сначала головная, потом дико бесимся. Такая получается прямо загадка. То уши жмут, то глаза жмут, то горло, то ботинки, то штаны».
Подушечка сварится, а на картошечку спать ляжем! (хохочет)
Вкуснота с горькотой.
Сидит, смотрит телевизор, быстро выключает его и говорит: «Ресурсы! Какие ресурсы, когда в башке пусто!»
Сочинил стих:
Осенние синицы! Осенние синицы! Осенние синицы сентября!
По телевизору показывают, как пушки бьют по Белому дому. «Не стреляйте! Не стреляйте! Кто-нибудь, президент, Черномордин, какое-нибудь правительство, скажите, чтоб перестали стрелять! Там какие-нибудь люди есть! Стрелять нельзя!»
— К нам гости придут.
— А люди будут или только родственники?
Выругал меня: «Взрослая тварь!»
Песня:
На улице дождь пролилось, такая дождливая свобода.
У меня пасть болит. Стоматит, наверное.
У меня болит сустав переносицы.
Подбодрил играющую в телеигру даму: «Правильно говоришь, идиотка!»
Во дворе здоровается за руку с сидящими на скамейке старушками, спрашивает, как они себя чувствуют, не болеют ли. Особенно полюбилась ему старушка в шляпке. Говорит ей: «Ты не умрешь? Я не хочу, чтобы ты умирала!» Если мы не подходим, кричит издалека: «Старуха, не умирай! Не умирай никогда! Он не хочет!»
Мне снятся Подрóсть и Ингарóсть, и у меня от них страхи.
Дяденька Боярский поет боярскую музыку.
Не снись мне, банан-бессонница! Не снись мне, рыба-сон!
Мне снился квартирный город, и я в нем быть не хочу!
Я вырос в квартирном городе.
Женщина-продавщица, продай мне, будьте любезны, двести грамм сыра побольше и колбасы.