– Но не вместе! – вздохнула девушка.
– Всего шесть месяцев, и тогда мы обретем наш дом и будем жить по любви, моя дорогая.
– И получать триста фунтов в год, – добавила девушка. – Бедный Фрэнк Рендом.
– Люси! – с негодованием закричал ее возлюбленный.
– Да ладно! Я всего лишь пожалела его. Он – хороший человек, но ты ведь не станешь ожидать, что он обрадуется нашему браку?
– Возможно, – отчеканил Хоуп ледяным тоном. – Если ты хочешь, чтобы женихом был он… Если так, то еще есть время…
– Глупый мальчишка! – мисс Кендал потрясла его за руку. – Ты купил меня, так что никуда я от тебя не денусь.
– Мы же уже говорили о том, что никто никого не покупал. Иногда мне, Люси, начинает казаться, что я женюсь на флюгере.
– Невежливо так говорить про женщину, а тем более про свою будущую супругу, дорогой. У тебя напрочь отсутствует чувство юмора.
– Но ведь ты меняешься каждые пять минут. Хм! Это порой ставит меня в тупик!
– Ты так думаешь? Неужели ты хочешь, чтобы я напоминала вдову Энн, которая всегда в трауре? Она выглядит, словно Ниоба[1].
Они прошли через Гартли, и обитатели деревушки смотрели вслед этой прекрасной молодой паре. Многие знали их историю, и некоторые даже намекали, что Люси Кендал поступила бы много мудрее, выйдя замуж за солдата-баронета. Среди этих зрителей была и вдова Энн, которую на самом деле звали госпожой Болтон – мать Сиднея Болтона, мрачная пожилая женщина, которая работала прачкой и основную часть своей жизни носила траур, хотя ее муж был мертв уже более двадцати лет. Из-за этого самого траура и еще потому, что она много говорила о мертвых, ее называли «вдовой Энн». Она же расценивала это как похвалу своей преданности покойному супругу. Теперь же, провожая взглядом парочку влюбленных, эта женщина стояла в воротах своего крошечного сада, вытирая красные глаза темным носовым платком.
– Ах, молодость и любовь, молодость и любовь, – вздохнула миссис Болтон, когда пара прошла мимо. Раньше она считала, что Люси непременно выйдет замуж за сэра Фрэнка. – Но кто знает, сколько все это продлится?
– Продлится, пока мы живы, – парировала Люси, раздраженная этими пророческими нашептываниями.
Вдова Энн в ответ лишь простонала:
– Так же считали я и мой покойный Арон. Но спустя шесть месяцев семейной жизни он уже бил меня смерным боем.
– Мужчина, способный поднять руку на женщину… – начал молодой человек, но мисс Кендал раздраженно перебила его:
– Арчи, все это – ерунда!
– Ах! – тяжело вздохнула миссис Болтон. – Я тоже называла это ерундой, моя леди, до того, как Арон, который теперь лежит в земле вместе с червями, приласкал меня утюгом. А мужчину нужно держать на коротком поводке, я всегда так говорила.
– Хорошего же мнения вы о мужчинах, – усмехнулся Хоуп.
– Я могу рассказать вам многое, что вы сочтете по-настоящему ужасным, – возразила ему Энн.
– Про вашего сына Сиднея? Он тоже злой?
– Был бы злым, если бы у него была сила воли. Только ее у него нет! – с пылом воскликнула вдова. – Он – сын Арона, а Арон не успел его многому научить, – она посмотрела на влюбленных со снисхождением.
– Сидней – приличный молодой человек, – резко оборвала Люси вдову. – Как смеете вы так отзываться о вашей собственной плоти и крови, вы – вдова Энн? Смею вас заверить, мой отец отличного мнения о вашем сыне, иначе не послал бы его на Мальту. Попробуйте смотреть на мир по-другому, радуйтесь жизни и будьте повеселее. И тогда, вернувшись домой, Сидней принесет вам счастье.
– Если он когда-нибудь вернется, – вздохнула старуха.
– Что вы под этим подразумеваете? – слегка испугалась мисс Кендал.
– Это хороший вопрос, моя дорогая, вот только как на него ответить? Я бы так не волновалась, если он не того-этого.
– Что вы имеете в виду, говоря «не того-этого»? – пристально глядя на вдову, поинтересовался Хоуп.
– У меня странное чувство. Мне кажется, что скоро в дом мой вновь придут смерть и горе, кровь и стоны… – довольно бессвязно протянула вдова Энн. – А все эти того-этого, они подробно объяснены в Священном Писании. И дело вовсе не в том, что профессор хорошо отнесся к Сиду, выдернув его из порочного круга – иначе Сид до сих пор разъезжал бы на телеге, собирая белье для прачечной и развозя его владельцам. Но профессор научил его осматривать пропитанные камфарой трупы – я такие вещи совсем не переношу. И больше я не вижу во сне своего Сида.
1
Ниоба – персонаж древнегреческой мифологии, царица, бросившая вызов богам, за что те умертвили всех ее детей. Ниоба от горя обратилась в камень, вечно льющий слезы о погибшем потомстве.