Я кивнула. Она ни о чем меня не спрашивала и не давала позволения говорить.
— Вся жизнь вышла из воды, — продолжала госпожа Тирей. — Вода внутри всех нас. Ты выплевываешь воду изо рта и извергаешь ее из влагалища. Так что вначале мы будем готовить в воде, чтобы отдать должное нашей сущности и сделать нашу пищу отличной от корма для скота. — Она посмотрела на меня в упор. — Ты меня понимаешь?
Я ее понимала. Папа ведь тоже варил рис, хотя не помню слова «варить» до тех пор, пока я не начала учить петрейский язык.
— Да, госпожа Тирей.
— Что нужно для того, чтобы вскипятить воду?
— Надо разжечь огонь под горшком, госпожа. — Я поспешно добавила: — Под горшком, наполненным водой.
— Хм…
Ей хотелось услышать более развернутый ответ, но и то, что я сказала, ее вполне устроило. Спустя какое-то время госпожа Тирей продолжала:
— Позже мы поговорим о размере и форме сосудов и о том, почему одно блюдо варится так, а другое иначе.
Я снова кивнула. Федеро что-то говорил о ждущем меня пути, с которым приготовление пищи не очень-то вязалось. И все же все началось именно с готовки.
Госпожа Тирей развела огонь в маленьком металлическом очаге. После того как огонь разгорелся, она вынула из складок своего черного плаща нож и начала резать связку темно-зеленых листьев, пронизанных светло-серыми прожилками. От листьев шел сильный запах — землистый, почти тошнотворный.
— Мы режем листья шпината, чтобы они равномерно проварились. — На лице госпожи Тирей мелькнуло подобие улыбки. — Девочка, не все действия ритуальны. Иногда наша цель очень проста — например, утолить голод.
Забывшись, я возразила:
— Голод совсем не прост, госпожа.
Она ударила меня по лбу рукояткой ножа; отметина прошла лишь через много дней.
— Зато повиноваться очень просто, — сказала женщина-утка, стоя надо мной, пока я корчилась на полу, подавляя рыдания. — Кроме того, послушание — величайшая повседневная добродетель, которая доступна любой женщине. Прежде всего тебе!
Мы готовили. Мы стирали. Мы подметали пол. Мы шили. Долгое время рядом со мной никого не было, кроме госпожи Тирей. Еду приносили к воротам какие-то невидимки, и госпожа Тирей ее забирала. Затем я под ее присмотром несла еду в верхнюю кухню. Нечистоты и ночные горшки выливались в трубу в дальнем конце двора, примыкающем к высокой голой стене непонятного центрального здания.
Постепенно до меня дошло, что за серо-голубыми стенами скрываются и другие дворы. Если стоять в глубине крыльца, можно увидеть верхушки еще двух деревьев. Время от времени я слышала чей-то голос; он возвышался, а затем обрывался. Я знала, что здесь должно быть много охранников и слуг, но Федеро сказал правду, предупредив, что, попав сюда, я оставила мир. Я видела только общество женщин, а из всех женщин — только общество госпожи Тирей.
Солнце тоже двигалось; оно сдвинулось южнее на том участке небосклона, который был мне открыт. Дома, если я влезала на дерево, я видела всю округу на протяжении многих фарлонгов. Вдаль уходили рисовые поля, деревни и дорога. Здесь же я видела только кусочек неба, холодные камни и воздух, у которого был другой вкус.
По мере того как солнце сдвигалось на юг, дни делались короче. Похолодало, и на гранатовом дереве появились плоды. Тогда, помимо послушания и домашнего хозяйства, меня начали учить кое-чему другому.
— Очень важно уметь выбирать то, что нужно, и всегда делать правильный выбор. — Госпожа Тирей держала в одной руке ножик — мне в то время еще не позволяли браться за острые предметы. Мы сидели на нижней кухне. Перед нами на деревянной колоде лежала дюжина гранатов. С тех пор как я сюда попала, мы впервые спустились в нижнюю кухню, и я украдкой озиралась по сторонам, завороженная полузабытыми картинами и очертаниями.
Плоды были нескольких оттенков алого цвета; одни недозрелые, другие уже лопались. Попадались гранаты неправильной формы, раздутые или сплющенные. Впрочем, были и ровные плоды.
— Который, девочка?
Я показала на плод, лежащий с краю. Он был равномерно окрашен и имел правильную форму.
— Вон тот, госпожа!
Госпожа Тирей протянула мне нож, развернув лезвием к себе. Как только деревянная ручка очутилась у меня в руке, я представила, что замахиваюсь и бью ее. Пустяк, раз — и готово… Нет, ничего не выйдет. Женщина-утка увернется, а потом изобьет так, что я на всю жизнь запомню.
Я не замахнулась на нее ножом, а взрезала гранат.
Изнутри высыпались белые перепонки, к которым льнули красновато-лиловые зернышки. Я аккуратно извлекала зернышки из их липких гнезд.