А я замечал ему: «Вы же наверняка спросили бы меня о всем этом. Вот я и вываливаю все сразу, чтобы мы могли потом помолчать. Ведь нам придется ехать вместе сутки...»
Попутчик смотрел на меня как на чудака, но я закрывал глаза. Иногда я открывал глаза и видел, что он делает.
Эти поездки были моими лабораториями с тысячами людей. Я не упускал ни одной минуты без наблюдения за происходящим. Пассажир принимался читать газету, но он злился на меня, хотя и не мог высказать свое недовольство, ведь я предупредил его: «Не говорите ни слова. Я удовлетворил ваше любопытство, рассказав вам все о себе, больше этого я не знаю».
Попутчик открывал и закрывал чемодан, открывал и закрывал окно. А я все это время наблюдал за ним. Он начинал задыхаться в купе с кондиционером, звал проводника и говорил ему: «Нельзя ли поместить меня в другое купе? Здесь я сойду с ума».
«Не понимаю, что тревожит вас», - отвечал проводник.
«В этом-то все и дело, - отвечал пассажир. - Никто не мешает мне. Этот господин просто сидит и смотрит на меня, словно я подопытный кролик. Я знаю, что мое поведение нездоровое. Но из-за него мне приходится что-то делать, иначе... Он обрубил наш разговор в самом начале. Он не стал беседовать со мной! Вот я и читаю газету, и злюсь при этом. Я открываю чемодан, хотя знаю, что делать это не нужно. Я перекладываю в нем вещи без всякой необходимости. Я иду без нужды в туалет и выгляжу глупо, понимая, что мне нечего там делать».
Меня знали почти все проводники, потому что я ездил на протяжении двадцати лет И каждый шофер, кондуктор и начальник станции... Проводник говорил мне: «Когда вы перестаните чудить? Это бедняга рехнется. Я знал с самого начала, что вы непременно заварите свою кашу».
Однажды ночью я уезжал из Бомбея. Меня пришли провожать около пятидесяти человек. В индийских поездах есть только один длинный вагон, который оснащен кондиционерами. Этот вагон поделен на крошечные купе. В одном купе был мусульманин, а в другом купе был брамин. Их можно различить по внешности. Брамина можно было узнать по знаку на лбу, а мусульманина по шапочке.
Проводник спросил меня:
- С кем вы хотите ехать? Один пассажир мусульманин, другой - брамин. Остальные купе заняты.
- С брамином мне будет веселее, - ответил я.
Проводник заметил:
- Вы никогда не устаете от поездок. И я знаю, что этот брамин попадет в неприятное положение.
Стоило мне войти в купе, как брамин, в манере все браминов, повалился мне в ноги и охватил их руками. Он решил, что я великий махатма, потому что пятьдесят человек на перроне, провожая меня, касались моих ног и надевали на меня гирлянды.
- Что вы делаете? - будто бы удивился я. - Я же мусульманин.
Брамин вскочил и сказал:
- Если вы мусульманин, так чего же вы не предупредили меня об этом? Вы мне всю ночь испортили. Теперь мне придется принимать ванну, и это в холодную-то ночь. Неужели вы не понимаете...
- А что мне было делать? - недоумевал я. - Я вошел в купе, а вы не дали мне даже слова вымолвить и стали хватать меня за ноги. Разумеется, вам придется принять ванну.
И брамин отправился холодной ночью принимать ванну. Вернувшись, он спросил меня:
- Вы в самом деле мусульманин?
- Я пошутил, - ответил я.
- Что значит, пошутил? - обиделся брамин. - Вода была ледяная.
- Я думал, вы поймете шутку, - сказал я.
- Вы поступили дурно, - выговаривал мне брамин. - Я был уверен, что вы не мусульманин. Но когда вы сказали, что вы мусульманин, я счел правильным поверить вам.
Брамин коснулся моих ног и сказал:
- Простите меня.
- Вам придется еще раз принять ванну, - известил я его.
- Что? Что случилось? - взметнулся он.
- На самом деле, я мусульманин, - признался я. - Разве вы не видите, что у меня борода?
Брамин посмотрел на меня и решил еще раз искупаться. Потом он сразу позвал проводника и спросил его:
- Нельзя ли найти мне другое место?
- Что здесь произошло? - поинтересовался кондуктор. - У вас какие-то неприятности?
- Неприятности? - протянул брамин. - Мне пришлось дважды плескаться в холодной воде среди ночи. Теперь я не могу уснуть, потому что не могу убедиться в том, что этот господин - мусульманин. По-моему, он не мусульманин.
- Насколько мне известно, он не мусульманин, - заметил проводник.
- Вы очень любезны, - сказал проводнику брамин. - Вы спасли меня... но он мучает меня.
- Я просто хотел проверить, настоящий вы брамин или нет, - объявил я.