Казалось, не будет конца плодоносному лету. И только в ветреный день, как преждевременный седой волос, сверкал на берёзке первый лимонный листок, напоминая, что осень, настоящая, холодная осень, уже недалека.
Снова началась горячая пора. Снова Александр Александрович с утра до вечера не бывал дома.
Пошли комбайны.
По просёлкам и прямо по свежей, еще рыхлой, неутоптанной стерне с грохотом бежали порожние подводы и медленно и тихо возвращались к сортировкам, груженные пузатыми, твердыми, как камень, мешками с зерном. Целый день пыльные столбы стояли над сортировками. Целый день транспортёры метали в грузовики золотую кисейную ленту пшеницы. А комбайны всё ходили взад и вперёд, оставляя позади себя разлинованную жёлтыми линейками, подстриженную под машинку землю и невысокие соломенные холмы, на которых любила греться собачка Голубова Пережог.
В один из таких дней, когда Александр Александрович спорил с Голубовым по поводу найденного в соломе плохо обмолоченного колоска, к нему подъехала на велосипеде Коськина сестра — почтальонша — и вручила письмо. Коськина сестра в последнее время перестала возить письма к газеты в деревню, а сразу из сельсовета отправлялась на поля, по бригадам, — колхоз был согласный, и в эту пору дома никто не сидел.
Александр Александрович узнал почерк жены и, не читая, сунул конверт в карман.
Все письма жены за последний месяц были одинаковы. Она торопила Лёлю отправляться домой, в город, напоминала, что первого сентября в городских школах начинаются занятия (как будто в сельских школах занятия начинаются в другое время), объясняла, что девочке надо иметь время, чтобы нагнать пропущенные уроки (как будто в сельской школе девочка ничему не научилась), и беспокоилась, удастся ли привести в порядок Лёлину одежду и обувь (как будто она здесь жила беспризорницей).
Часа через два, когда на ток привезли обед, к Александру Александровичу подошёл дядя Вася.
— Это неправильно, товарищ Гусев, — решительно сказал он, глядя к сторону. — Евдокии Захаровне тоже, понимаете, нужен отдых. У меня лошади и то, понимаете, имеют выходной день. А тут тем более: самый ценный капитал — люди. А Евдокия Захаровна то сидит в лаборатории с утра до ночи без всякого просвета, то где-то пропадает.
— Но я-то тут при чём? — удивился Александр Александрович.
— Вы можете повлиять на нее своим авторитетом. Комсомольцы по вечерам возле клуба песни играют, а она сидит со своими пузырьками в лаборатории. Отрывается от масс.
Такой разговор дядя Вася вёл с агрономом не первый раз, и конца этому разговору видно не было.
— Но ведь и же вам говорил, что не заставляю ее работать сверх положенного времени, — раздражённо объяснил агроном. — Она сама не уходит.
— А вы предложите ей прекращать работу после семи. В крайнем случае запирайте лабораторию. Замок я могу предоставить.
Чтобы как-нибудь отвязаться от дяди Васи, агроном достал письмо и начал пробегать глазами строки, написанные знакомым докторским почерком с латинскими буквами «т» в русских словах.
К удивлению Александра Александровича, на этот раз той письма был совершенно иной. Вначале жена сообщала, что получила от Лёли открытку. Девочка писала, что занята каким-то очень важным и ответственным делом и выехать домой пока что никак не может. Процитировав Лёлины фразы, жена писала, что решила сама приехать в деревню, чтобы посмотреть, какое ответственное дело взвалили на слабые плечи девочки бесчувственные взрослые люди, и разобраться на месте, как поступать дальше.
— Так вот. Замок я могу предоставить, — повторил дядя Вася.
— Какой замок? — рассеянно спросил агроном.
— Лабораторию запирать.
— Ах да, лабораторию… А зачем, собственно, её запирать?
— Так я же вам объяснял, — терпеливо заговорил дядя Вася. — Евдокия-то Захаровна как сядет возле автоклава, так и не видать её до ночи. А она всё-таки должна принимать участке в массовой работе. Надо как-то решать этот вопрос…
Но Александр Александрович уже не слушал его. Письмо всё больше заинтересовывало его.
«На всякий случай надо подумать, что делать с пианино, — писала жена. — Прямо не представляю: везти его с собой или продавать? У меня голова идёт кругом…»
Агроном аккуратно сложил письмо, спрятал в карман и улыбнулся дяде Васе.
— На чем мы остановились? — весело спросил он. — Ах да, вспоминаю. Обещаю убедить Евдокию Захаровну, чтобы она, как ты говоришь, не отрывалась от масс.
— Вот это правильно, — проговорил дядя Вася, не понимая, почему так внезапно повеселел агроном.