«… Когда раздался звонок в дверь, — вспоминал он то утро. — То я еле смог до нее добраться. За ней оказался владелец гостиницы. В первую секунду мне показалось, что хозяин гостиницы все-таки решил стребовать с меня все до последнего цента. Однако, тот, заметив выражение моего лица, как-то заискивающе начал улыбаться, хотя еще пару часов назад пытался мне грубить.
— Хэлло, уважаемый мистер Тесла. Как сегодня вы себя чувствуете? — казалось, что за те несколько часов, что они не виделись, он стал его лучшим другом, почти родственником. — Вам стало уже лучше? Вот, вот … Я смотрю у вас и цвет лица изменился.
— Что вам надо? — спросил его я, так как он мог так и пару часов торчать у двери. — У меня нет времени на пустую болтовню?
— Конечно, конечно, мистер Тесла, — продолжал лебезить хозяин, что настораживало еще больше. — Я просто хотел вам сказать… э-э-э… что только что приходил ваш друг, — при этих слова он почему-то перешел на шепот. — Он оставил деньги… Мистер Тесла, вы можете совершенно не беспокоиться об оплате. Мой сын будет носить вам еду в номер, пока вы не выздоровеете.
В тот момент я даже слегка опешил. В голове у меня мелькало столько разных предположений по поводу личности этого так называемого «друга». Это мог быть и нанятый Эдиссоном стряпчий, который хотел без лишнего шума выкупить некоторые мои патенты; или посыльный от Рокфеллера с новыми угрозами; или кто-то еще, кто надеялся от меня получить новые изобретения…
— Ваш друг просил вам передать лекарство и этот конверт, — дрожащими руками он положил на стол плотный на вид конверт из коричневой бумаги и небольшую коробочку. — Мистер Тесла, если вам что-нибудь будет нужно, вы сразу же звоните мне и я мигом! — его испуганный вид настолько констатировал с этим «я мигом», что Тесла, кажется, впервые за последние месяцы улыбнулся; однако это привело хозяина просто в настоящий ужас. — Я уже ухожу, мистер Тесла, уже ухожу. Не беспокойтесь. Отдыхайте, — дверь за ним так мягко затворилась, словно эти несколько тонких досок были для владельца гостиницы величайшей ценностью во вселенной.
Несколько минут я не мог прийти в себя. Несмотря на боль в спине я ковылял по комнате из угла в угол (с этой привычкой он боролся всю жизнь, но так и не смог окончательно искоренить ее), пытаясь разобраться во всем этом. Наконец, я решился и взял в руки конверт… Плотная бумага с треском разорвалась и выпустила наружу небольшой светлый листочек, исписанный черными чернилами. Я развернул письмо и мне стало плохо… Как же давно я не читал на родном языке.
— Поштовани господине Тесла, ви извући совјетско руководство са предлогом да се крећу у СССР (пер. с сербского «Уважаемый господин Тесла, к вам обращается руководство Советского Союза с предложением о переезде в СССР»), — я начал негромко читать, наслаждаясь звуками родного языка. — Добићете посебну лабораторију, потпуно опремљен најсавременијом опремом и омогућавајући да се реши велике научне проблеме (пер. с сербского «Вам будет предоставлена специальная лаборатория, полностью оборудованная самым современным оборудованием и позволяющая решать масштабные научные задачи»), — листок чуть подрагивал в его руке. — Ми смо апсолутно сигурни да ће ваш Основна знања, огроман увид и велико искуство пружити прилику да значајно прошири хоризонте модерне науке и да га дају у истину нових карактеристика (пер. с сербского «Мы абсолютно уверены, что ваши фундаментальные знания, потрясающая прозорливость и огромный опыт дадут возможность существенно раздвинуть горизонты современной науки и придать ей по-истине новые черты»)».
Вдруг какой-то толчок его вытолкнул из пучины воспоминаний. Тесла мотнул головой словно еще не проснулся и с удивлением уставился на громаду серо-стального, возвышающегося на десятки метров над пирсом. Его угловатые многоэтажные надстройки терялись где-то то высоко над головой и чтобы их рассмотреть приходилось задирать голову назад.
— Мистер, вы меня слышите? Мистер! — Теслу вновь потрепали по плечу. — Вы на «Серый призрак» (бывший трансатлантический пассажирский лайнер «Мэри Куин», в 1940 г. переданный правительству САСШ для военных нужд)? Да? Хорошо. Ваши документы! (после 40-го года билеты были отменены и судно перевозило солдат), — молодой стюарт в полувоенной куртке требовательно протягивал руку. — Вы, мистер Тесла…, — он бегло пролистал паспорт, потом специальный проездной документ, заверенный печатью военного коменданта. — Все в порядке, — улыбнулся он, освобождая проход на трап. — Вам на палубу «С». Занимайте любую койку, к сожалению теперь на нашей красавице нет персональных кают…