Энтони Слоу, после того как Луиза приехала к нему на такси, не изъявил особой готовности помочь ей. Он держался с молчаливой настороженностью. Агент полагал, что Клемент, по всей вероятности, еще в Лондоне, хотя фактически может быть и где-то в другом месте. Зачем она разыскивает его? Имеет ли она сама отношение к театру? Луиза, в сущности, вполне правдиво отговорилась длительной болезнью. Посмотрев на нее с пристальной задумчивостью, Слоу написал ей название одного маленького — как он определил — «bijou» [88] театра, ныне пришедшего в упадок, которым заинтересовался Клемент, добавив однако, что Клемента там может и не оказаться. Быстро покинув агента, Луиза поймала очередное такси.
Этот театр — действительно маленький — находился на южном берегу Темзы в симпатичном сером каменном здании с георгианским фасадом. Луиза осторожно толкнула одну из входных дверей. Она оказалась открытой. В пустом фойе стоял запах пыли, въевшейся в драпировки. Луиза постояла там несколько минут, прижав руку к груди и прислушиваясь к таинственной тишине, казалось исходившей из театральных глубин. Она также задумалась о том, ради чего вдруг приехала сюда, в такую даль. Сунув перчатки в карманы, она прошла вперед и поднялась по какой-то лестнице, наполненной все тем же безмолвием и пыльным запахом. Тихо и осторожно Луиза нажала на ручку первой попавшейся на пути двери, дверь легко отворилась, пропустив ее в полутемный коридор, и медленно закрылась, погрузив помещение в кромешный мрак. Луиза попыталась выйти обратно, но не нашла уже той двери, тогда она продолжила идти в темноте на ощупь, вытянув вперед руки в поисках хоть какой-то твердой поверхности. Вскоре ее ладони уткнулись в стену, и Луиза пошла вдоль нее. Она уронила сумочку, но, пошарив по полу, быстро нашла потерю. Наконец ей попалась очередная податливая дверь, за которой она надеялась обнаружить дневной свет. Но ее надежды оправдались не полностью. Перед ней тускло маячил темный провал какого-то огромного, слабо освещенного помещения. Дверь за ней тихо закрылась. Луиза попала на балкон этого маленького театра и, глянув вниз, увидела круто спускающиеся к пустой сцене ряды партера. У нее закружилась голова, словно какая-то притягательная сила побуждала ее упасть или слететь вниз. Нащупав спинку одного из кресел, Луиза опустилась на сиденье. Незримые источники изливали приглушенный мягкий свет. В полнейшей тишине она слышала лишь стук собственного сердца и свое учащенное дыхание. Холодный и сырой воздух пропитался запахом плесени. Ее напугала пустота этого театра, его холод, тягостная атмосфера смертельной усталости, жалкая маленькая сцена с ее убогим убранством и немотой. А вдруг сейчас погаснет и этот последний свет? Теперь Луизе хотелось лишь выбраться на улицу целой и невредимой. Она быстро встала, вновь подошла к двери и, открыв ее, заглянула в чуть рассеявшуюся темноту коридора. Помедлив на пороге, она обернулась. На сцене кто-то появился. Там стоял мужчина, и этим мужчиной был Клемент. Он неподвижно застыл, опустив голову и сунув руки в карманы. Он не видел ее.
Луиза тихо выскользнула в коридор, дверь за ней закрылась, и она, пройдя на ощупь в темноте до следующей двери, спустилась по лестнице в фойе и выбежала на улицу. Задыхаясь от волнения, едва не плача, она медленно побрела вдоль фасада. Рядом темнела железная ограда, за которой стояли на тротуаре большие черные мешки с мусором. Луиза помедлила, приглядываясь к этой ограде, к ее остроконечным, местами сломанным пикам. Она подошла к ним и коснулась голыми руками холодного железа. Вдруг, развернувшись, она медленно направилась обратно к театру. На сей раз Луиза не стала подниматься по лестнице, а прошла через фойе, следуя по стрелкам, указывающим путь в зал. Быстро миновав короткий темный коридор, она оказалась в партере того большого и тускло освещенного зала. Теперь сцена, находившаяся перед ней, казалась удивительно близкой. Однако она вновь была пуста. Луиза постояла несколько минут, глядя на нее. Она испытала сильное разочарование, даже вину, словно только что упустила, возможно безвозвратно, какой-то важный момент. Клемент ведь был здесь, она могла поговорить с ним. Может быть, ей позвать его, просто крикнуть его имя? Нет, это казалось невозможным. Луиза вновь ужаснулась, словно преступница, боящаяся, что ее обнаружат. Она прошла немного вперед, поглядывая по сторонам, но так никого и не увидела. Медленно и тихо Луиза продолжала ступать по старому потертому ковру. У нее возникло вдруг странное, навязчивое желание подойти к этой сцене и коснуться ее. Остановившись у борта, Луиза положила руку на ветхую бархатную обивку. Дерево под ней было теплым. Заметив несколько ступенек, она поднялась по ним, развернулась и увидела перед собой весь безмолвный зрительный зал. Она сделала несколько шагов. Половицы скрипнули под ее ногами.