В этот день Александр впервые встретил Розмари. Он ехал по дороге между холмами, поросшими майскими травами, и еще издали заметил ее голубое платье и светлые, цвета спелой пшеницы, волосы. Она стояла на краю дороги и держала в руках большую охапку полевых цветов. Подняла руку при виде машины. Александр остановился и открыл дверцу.
— Садитесь!
Она сделала шаг и поморщилась от боли. Беспомощно улыбнулась Александру огромными голубыми глазами:
— Помогите… Я ушибла ногу.
Александр тотчас вышел из машины и поспешил к ней. Она обхватила его за шею и, прихрамывая, подошла к машине. Александр осторожно усадил ее на переднее сиденье и наклонился к ее ноге. Поднял голову и посмотрел на нее снизу вверх. Она была так очаровательна в своей беспомощности, что он не мог оторвать от нее глаз.
— Покажите, где болит, — попросил он.
Розмари провела рукой по щиколотке:
— Вот здесь.
— Ну, с этим мы сейчас справимся.
Одной рукой Александр взял ее за стопу, другой за голень и осторожно потянул:
— Болит?
Розмари покачала головой. Она сидела, зажмурившись в ожидании боли. Александр потянул сильнее. Розмари вскрикнула:
— Ах! Что вы делаете? — Не глаза стали совсем большими.
— Надо растянуть… Теперь болит?
Она опустила ногу, наступила и тут же улыбнулась, благодарно глядя на Александра:
— Кажется, в самом деле не болит. Не болит… Вы врач?
— Нет, я астроном.
— Астроном? Вы, конечно, шутите?
— Нет. Я на самом деле астроном.
Александр снова сел за руль. Розмари, теперь уже спокойно и с любопытством, оглядела его:
— Я знакома с людьми самых разных профессий. Но с астрономом встречаюсь впервые.
— Да еще с таким астрономом, которым умеет лечить, — улыбнулся Александр, трогая машину с места.
— Ну так расскажите, что же происходит во Вселенной, — все еще не веря ему, весело попросила Розмари.
— Вселенная живет, — серьезно ответил Александр. — Она вечно находится в состоянии абсолютного беспокойства. В процессе разрушения и созидания.
— Да вы и в самом деле астроном! — воскликнула Розмари.
— А вы?
— Я? Я учительница. Преподаю русский язык в школе.
— Очень приятно.
— Что очень приятно? — не поняла Розмари.
— То, что мы с вами познакомились.
— Вы считаете, что мы с вами уже познакомились?
— Да… Хотя, как говорится, чтоб узнать человека, надо съесть с ним пуд соли.
Она посмотрела вперед на дорогу и грустно улыбнулась:
— Я думаю, что мы не успеем съесть вместе столько соли. У моей путевки истекает срок.
— Подождите, куда вы едете?
— А куда вы хотите?
— Я хочу на турбазу.
— Ну что ж, пожалуйста.
Беседа неожиданно прервалась, и они некоторое время ехали молча. Наконец Александр решился:
— Извините, как вас зовут?
— Розмари.
— А меня Александр. Александр Бибилейшвили.
— Александр Библиш… — она засмеялась. — Нет, я никогда не выговорю.
— Би-би-лей-шви-ли. Самая обычная грузинская фамилия.
— Так вы грузин?
— Да, я грузин.
— И работаете здесь в обсерватории?
— Нет, я работаю в Грузин, в Батуми. Сюда я приехал вчера повидать места, где воевал.
Розмари с интересом посмотрела на Александра.
— Вы здесь воевали?
— Да… Был тяжело ранен при взятии этой горы в январе сорок четвертого.
Александр притормозил у входа на турбазу. Розмари открыла дверцу машины:
— Извините… Большое спасибо.
— Не за что.
Она сделала несколько шагов и повернулась к Александру. Некоторое время помедлила, потом решительно подошла к машине:
— Приходите к нам вечером. После ужина у нас устраивают танцы.
— Приду… Непременно приду.
Александр подошел к администратору гостиницы:
— Ключи от восемнадцатой, пожалуйста.
Администратор посмотрела на доску с ключами и вдруг вспомнила:
— Ключи забрали. Сегодня к вам вселился еще один товарищ.
Навстречу Александру поднялся сидевший у окна представительный седой мужчина. Уставился на него с таким выражением лица, что невозможно было понять, что он сделает в следующую минуту, — засмеется или заплачет.
— Здравствуйте, — сказал Александр.
Мужчина вытянул вперед руку и сказал дрогнувшим голосом:
— Стой! Сначала скажи, кто я.
Александр внимательно посмотрел на него и только решил было, что никогда с ним не встречался, как мелькнувшие в его глазах знакомые искорки осветили память… Александр хотел крикнуть, но почему-то очень тихо сказал: