Пробую полосатый коктейль. Он несказанно дурацкий: какао, водка, ликёр из фиалок, клубничный компот, апероль, но мне почему-то нравится; впрочем, пока я сижу рядом с Нёхиси, мне предсказуемо нравится всё.
Повторяю:
– Как же, блин, странно!
Нёхиси ржёт:
– Восемьсот девяносто восемь!
– Восемьсот девяносто восемь – чего?
– Столько раз ты сказал, что всё странно.
– За сегодня? Серьёзно?!
– Нет, сегодня всего четырнадцать. Восемьсот девяносто восемь – это за всё время с тех пор, как я вернулся, подписав новый контракт.
– То есть, в среднем, примерно раз сорок в сутки? На самом деле, немного. Потому что всё действительно очень странно, совершенно невозможно привыкнуть, и трудно об этом молчать. И просто говорить – недостаточно. Мне орать постоянно хочется: «ААААААА, КАААК ВСЁ СТРАААААННОООО!» Нет, орать тоже не помогает. Огненными буквами в небе это надо писать.
– Ни в чём себе не отказывай, – улыбается Нёхиси. – Или ты спьяну забыл, как пишут на небе? Сейчас!
В ночном небе, затянутом низкими сизыми зимними тучами, появляется огромная, полыхающая зелёным пламенем надпись: «Everything is strange!» – почему-то на английском языке.
– Ну так язык международного общения же, – не дожидаясь расспросов, объясняет Нёхиси. – Так всем будет понятно. Я, понимаешь, пекусь об интересах экспатов, потому что сам – тоже экспат. Ты смотрел, как я пишу? Вспомнил, как это делается? Давай, повтори.
На самом деле, я не смотрел, а считал полоски в коктейле (их шесть). Но всё равно почему-то вспомнил; ну, с колдовством, я это уже давно заметил, часто получается так: если оно происходит в твоём присутствии, информация о процессе каким-то образом сама в тебя встраивается. То есть, учишься не столько ты, сколько действие – осуществляться через тебя.
Поэтому прежде, чем я успеваю задуматься, что и в какой последовательности надо сделать, на небе появляется новая надпись: «Wszystko keista»[36], – а дальше почему-то кириллицей: «факин шит».
– Это ты хорошо придумал, – говорит Нёхиси. – И местным всё ясно, и экспатам радость. Отличная штука мультикультурализм!
Эдо
Это была очередная публичная лекция об искусстве Другой Стороны; он до сих пор их читал раз в неделю, хотя всякий раз накануне божился и клялся, что эта – последняя, потому что время, зараза такая, хоть ты застрелись, линейно, и невозможно втиснуть в него все дела. Надо расставить приоритеты, – говорил он себе. – Главное в жизни сейчас – горькое пьянство, в смысле, обмен мистическим опытом с непознаваемыми явлениями на Другой Стороне, весёлая стрёмная магия Чёрного Севера и прогулки по берегу Зыбкого моря, которое так охотно делится силой, что грех не просить ещё. Если ко всему этому прибавить студентов, которых, ну правда же, свинство бросать посреди учебного года, жизнь становится сложным квестом, где главная цель и награда – кровать, потому что никто не научил меня, бедочку, хитрым жреческим заклинаниям, позволяющим вовсе не спать.
Но он и сам понимал, что от такого удовольствия хрен откажется. Всегда любил выпендриваться на публике, а на лекциях всякий раз набивается полный зал. Выходишь на сцену, такой красивый, маловменяемый и совершенно неподготовленный, потому что всю ночь – ай, да чем бы ни занимался, ясно же, что не конспекты писал – голова от ужаса отключается, зато вместо неё чудесным образом включается нечто иное; короче, тебя несёт. Доброй половине своих удачных идей и точных формулировок он был обязан публичным лекциям. Фиг бы в тишине за рабочим столом до такого додумался, а тут выскакивает само.
В общем, это была обычная лекция; если оценивать вдохновение по той же шкале, что ветер, то примерно шесть баллов – качаются толстые сучья деревьев, гудят телеграфные провода. Он сперва рассказывал о Мюнхенском сецессионе[37], благодаря которому Мюнхен в начале двадцатого века стал одним из мировых центров авангарда, с этой темы вполне предсказуемо свернул на Пауля Клее[38], потому что от его слов: «Художник говорит: в своей настоящей форме это не единственный возможный мир»[39], – удобно перейти к разговору о подлинной, тайной, по понятным причинам, именно здесь, на изнанке реальности поддающейся осмыслению роли художников Другой Стороны.
39
Здесь приводится цитата из лекции Пауля Клее, прочитанной им в Йенском Кунстферайне в 1924 году.