На самом деле, – это дошло до Эдо не сразу, а примерно недели за две – наконец-то сбылась золотая мечта их с Тони Куртейном общего детства: поселиться вдвоём в каком-нибудь волшебном месте, делать всё, что захочется, поздно ложиться спать, и чтобы Тони на ночь сказки рассказывал, он всегда умел сочинять истории интересней любого кино. Ну вот, получите и распишитесь, какое место вообще волшебное, если не Маяк.
По остальным пунктам тоже отлично всё вышло, включая Тонины сказки, только сочинять ему больше не приходилось, достаточно вспоминать. Эдо от него такого наслушался – волосы дыбом, и одновременно, естественно, завидно – Тони Куртейну, героям его рассказов, случайным свидетелям, всем. Вроде, у самого жизнь сложилась – грех жаловаться, а всё-таки как же обидно, что нельзя захапать все интересные судьбы и прожить их по очереди, в полном сознании, в памяти, как дегустируют вина, когда пробуя очередное, помнишь вкус предыдущих и можешь сравнить.
Уезжать никуда не хотелось, впервые в жизни, натурально как подменили его. Хотя в принципе такая возможность была, нынешнее расписание лекций он составлял, когда жил на Другой Стороне и заканчивал книгу, поэтому специально выбил себе перерывы, дважды в неделю по два дня; ну, «выбил», честно говоря, громко сказано, ему все шли навстречу. «Ты только будь, остальное уладим», – и весь разговор.
Удивительно было внезапно обнаружить, что живёшь в мире, который разными голосами и в разных формулировках постоянно твердит тебе: «Ты только будь». Раньше, когда сама реальность его отвергала, не принимала за своего, доброе отношение окружающих, которые носились с ним, как с писаной торбой, было приятно, но не особенно трогало – обычное дело беречь того, кто в беде, любого бы берегли. Но теперь, когда беда утратила актуальность, исчерпалась, стала просто одной из историй, которые может под настроение рассказывать Тони Куртейн, в отношении окружающих ничего не изменилось, и до Эдо постепенно начало доходить, что его здесь – ну, просто любят. Не как чудом спасённую жертву Другой Стороны, интересный научный феномен и символ надежды для других навсегда пропавших и их безутешной родни, а его, Эдо Ланга, всего, целиком. Потрясающее было открытие, хотя если сформулировать вслух, звучит наивно, самонадеянно, да и просто смешно. Но вслух и не надо, достаточно молча думать: «Меня тут все любят. Такого как есть, им почему-то нравится. Как же мне повезло».
Он, на самом деле, и раньше, до того, как сгинул на Другой Стороне был всеобщим любимцем, но тогда даже не то чтобы принимал это как должное, скорее, просто не замечал. А теперь наконец-то заметил. И после многих лет, проведённых на Другой Стороне, по-настоящему оценил – не как доказательство собственной исключительной ценности, а как чудесное свойство всё ещё новой и непривычной, несмотря на возвращённую память, среды. Видел, что люди любят не только его, но и друг друга, не всех подряд, но всё-таки каждый – многих, это здесь нормально вообще.
Он сам все годы, пока жил на Другой Стороне, точно так же легко, вдохновенно и бескорыстно любил окружающих – тех, кто хоть чем-то его зацепил. За манеру смеяться, или умение интересно рассказывать, за остроумные реплики, парадоксальный ум, бешеный взгляд, спокойствие в трудный момент, готовность помочь, способность искренне радоваться, да просто за лёгкость движений, выразительность жестов, или красивый поворот головы. И был бесконечно им всем благодарен – счастье встретить на своём пути человека, которого есть за что полюбить. Но там он такой был один, а здесь – практически каждый. Может быть, в этом и заключается основное отличие, – говорил себе Эдо. – Мы умеем легко влюбляться буквально во всё, что движется, чем вместительней сердце, тем радостней жить. А у них и с любовью не очень, и с радостью, прямо скажем, беда.
Жалко, конечно, – думал он иногда, – что мой так называемый «воскресающий взгляд» самом деле не очень-то воскрешающий. Элливальскому мертвецу ненадолго вернуть ощущение жизни, или, как Сайрус рассказывал, проходной концерт наполнить силой и смыслом – ну и всё. А с целой реальностью такой номер у меня не пройдёт – уже, собственно, не прошёл, глупо было бы это не понимать. Двадцать лет там прожил, а толку. В самом лучшем случае, сколько-то тысяч раз настроение кому-то поднял. И вот это реально обидно. Они там такие красивые, зелёные и золотые, а живут, как какие-нибудь серо-буро-малиновые, и умирают тоже хрен знает как. Ух, будь моя воля, я бы их всех воскресил немедленно и в чём-нибудь стоящем дополнительно утвердил! – и сам над собой смеялся, потому что когда у тебя внезапно на ровном месте началось острое воспаление святости, поржать над собой – единственный выход. Нет от святости других эффективных лекарств.