Браконьер скроил сочувственную гримасу и, садясь рядом с Брюно, который нахмурившись отодвинул стул, сказал:
– Не стоит. Ничего не поделаешь. Девчонки, как она, – они такие живчики. Только что в руках держал, и вот уже ушла. Я в этом разбираюсь немного.
Но Ришар покачал головой. Ружо, положив локти на стол (он ведь тоже наверняка опрокинул не один стаканчик: некоторая расслабленность и хитрое выражение лица свидетельствовало об этом), сказал:
– Ты вот все маешься, маешься! Чего зря маяться? Кто только не был с ней. Я первый, я знаю отлично, ну и что! Это мужское дело. Но парижанин, парень из замка, разве это лучше?.. А, скажи?.. И тот, другой, фермер из Морона, ты думаешь, малышка могла рассчитывать на него? Ты мне скажешь: "Я!" Да, ты! Ты, Блезон, ты ей говорил, что это могло бы быть хорошо, что это могло бы быть прекрасно, что она могла бы быть королевой, и что!.. Хочешь я тебе скажу? Я себя спрашиваю, из нас четверых, какие мы есть, не ты ли…
– Лучше будет, если вы замолчите, – внезапно прервал его Брюно.
Ружо пожал плечами и, надвинув свою кепку на глаза, закончил:
– Послушай, угости меня выпивкой.
Но Ришар с взволнованным видом спросил:
– Что вы хотели сказать?
– Ничего: ты меня понял… И потом, ты хорошо сделал, не желая возвращаться больше к этому. Ладно, выпьем.
В задней комнате затянули старинную песню, песню парнишки, уходящего в армию и говорящего "до свидания" своему дому, возлюбленной, своей прежней жизни. Внезапно шум стих. Даже игроки застыли с картами в руках, опустив глаза. И остался только этот прекрасный голос, томный и теплый, воодушевляющий горюющую компанию.
Резко открылась дверь, и появился, ослепший от дыма и света, маленький человек в котелке, одетый в черное. Как далек он был от моих мыслей и каким ветром занесло его опять сюда, его, открывшего день обманчивым сюрпризом! За его спиной стоял целый мир белого мрака.
– Да закройте же дверь! – взмолилась трактирщица.
Он послушался, извинившись, потом сделал несколько шагов внутрь зала. И сказал запыхавшимся голосом (было видно, как у него дрожат руки):
– Господа! Господа! Произошел несчастный случай.
И мне показалось, что я больше ничего не понимаю. Ришар захотел выйти из-за стола, но споткнулся о стул и упал на колени. В центре зала маленький человечек отрывисто продолжал говорить:
– Девушка… Мы услышали удар, стук… Туман. Повозка доехала почти до подножия холма, когда Жанни на всей скорости налетела на нее. Жанни положили на траву у обочины – у нее была разбита грудь и горлом шла кровь.
– Вот… сейчас, там, рядом с повозкой, с возницей и… и… – Он волнуясь подыскивал подходящее слово. – Другим пассажиром, – выдохнул он наконец.
– Но, – воскликнул Брюно, схватив его за отворот пиджака, – у вас что, не было фонаря?
– Фонаря? Но, месье, я не знаю, я уверен, что был. Но туман!
– А девушка, вы не привезли ее?
– Мы не решились. Это бы ничего не изменило, все кончено. И потом, нужно ждать констатации, господа, констатации жандармерии и врача!
Он поднес руку к глазам, закачался, и ему едва успели подставить стул. Потом, пока ему подавали стакан воды, он сказал:
– Здесь мне везет. Второй раз приезжаю сюда. В первый раз, чтобы жениться, и моя жена умерла через два года от чахотки. И сегодня, сегодня… Боже мой!..
В глубине кухни, между плитой и камином, мирный свет падал от прекрасной лампы на потолке на наш стол. Закончив ужин, я открыл книгу, но не читал ее. Немного в стороне моя прабабушка дремала в своем кресле, положив четки на колени, а передо мной, на другом конце стола, ее дочь то вязала чулок, то перелистывала "Воскресный крест". Только тиканье настенных часов и, если прислушаться, легкое журчание воды под сводами источника нарушали тишину. В этот вечер мы поздно поужинали. И мне сказали:
– Пора идти спать.
Но усталый, возбужденный, напряженный, я не мог пойти спокойно в эту спальню, откуда накануне перед рассветом я сказал Ришару: "Вы меня подождете?", когда все еще было возможно. Две женщины тоже не думали идти ложиться. Однако, во время ужина мы обменялись лишь несколькими словами.
– Конечно, – сказала наконец моя бабушка, скользнув взглядом поверх голубоватых стаканов на столе, – умереть такой молодой – это несчастье.
Из своего кресла другая старушка прошептала:
– Не всегда. – Она, казалось, помечтала немного и добавила, как бы для себя: – У Провидения много ликов.
Но лик маленького фокусника, который в последний раз приподнял черную ткань: "Смотрите, больше ничего…" – необычный лик Провидения!
Моя бабушка с недоуменным выражением на круглощеком пухлом лице почесала вязальной спицей под чепцом у виска. Потом со вздохом сказала:
– Ну, в конце концов, бедняжка никого не оставила. Это так.
На другой стороне кухни, от плиты, начинались тени и ловушки. Я видел платяной шкаф, в котором несколько недель назад я нашел старую книгу, одни гравюры, и уже само название которой заставили биться сильнее мое сердце.
К полуночи повозка проехала по улице, а мы знали своеобразный скрип каждой из телег в деревне. Я перехватил взгляд, которым обменялись обе женщины. Мне было страшно.
– Пора идти спать, – повторила моя бабушка.
Это безжизненное тело, положенное на повозку, – это было не то, что я видел; я видел другой образ Жанни, сейчас уже почти забытый, – образ девушки на поляне, когда она спрашивала у компаньонов Маржолены: "Кто же здесь так поздно ходит?"; от угла пристройки, откуда мы выбегали, особенно приятно было слышать ее и видеть, такую близкую апрельскому солнцу, нашей пустыне, как и всей этой природе вокруг нас, живой и нежной.
СПРАВКИ ОБ АВТОРАХ
Марсель Арлан
Марсель Арлан (1899–1986) родился на северо-востоке Франции в деревне Варен-сюр-Аманс в семье заместителя мэра. С блеском сдав экзамен на степень бакалавра после окончания лицея, он в двадцатилетнем возрасте приехал в столицу, чтобы продолжить там учебу на филологическом факультете Сорбонны. В Париже он быстро включился в литературную жизнь, познакомился со многими писателями, в частности с дадаистами, основал литературный журнал. Первый роман – "Чужие земли" – Арлан опубликовал в 1923 году, а за трехтомный роман «Порядок», изданный в 1929 году, он получил Гонкуровскую премию, что обеспечило ему финансовую независимость и возможность оставить работу преподавателя, всецело посвятив себя литературному творчеству. От эпических форм он постепенно перешел к малым жанрам, и практический опыт показал, что лучше всего у него получаются новеллы и короткие романы. В 1939 году его призвали в армию и отправили в Алжир. После демобилизации в 1940 году Марсель Арлан поселился недалеко от Парижа и продолжил литературную работу. В те годы он, в частности, составил "Антологию французской поэзии", написал ряд интересных литературных эссе и несколько художественных произведений, в том числе небольшой роман "Зели в пустыне". После Освобождения он стал одним из самых активных и самых влиятельных французских литературных критиков. Обращали на себя внимание обстоятельность его суждений, самоотверженное, почти религиозное служение литературе, его борьба против забвения отечественного культурного наследия, внимание к молодым талантам. Творчество Марселя Арлана послевоенного периода отличается чрезвычайным разнообразием: книги, приближающиеся по своему жанру к мемуарам, литературно-критические эссе, в центре которых находятся такие фигуры, как Паскаль, Мариво, работы о художниках, в частности, например, о Руо, Шагале, объемистые сборники новелл. В 1952 году писатель получил Большую литературную премию Французской академии, в 1960 году – Большую национальную премию, а в 1968 году его приняли в члены Французской академии.
В. Никитин