— Как ты говоришь: какой от этого прок? Прок такой, что можно себе, например, представить.
Оноре расписывал картину в деталях. Ветеринар багровел: совесть его устраивала ему ужасную сцену. Увлекшись собственной игрой, Оноре воодушевился:
— Я вижу все это как наяву. Подумай только: поработать над одной из бабенок Малоре… Хотя эта задница уже проскочила мимо меня. Живешь, вкалываешь, толкаешь перед собой плуг, а дни идут, и некогда даже подумать…
Он вздохнул и тихо, с озлоблением добавил:
— Впрочем, нет, кое о чем все же думать приходится.
Метров сто они прошли в молчании. Фердинан наводил в своей совести порядок, щупал, спрятав руки за спину, пульс. Оноре шагал более тяжеловесно, и голова его была полна навевающих тоску мечтаний. Он думал о каком-то несостоявшемся приключении, даже не зная, когда именно оно не состоялось.
— Кстати, — сказал Оноре, — ты еще не слышал, что в среду приезжает Эрнест? У него будет пять дней отпуска. Это не много, но все же…
— Надеюсь, Эрнест выберется хотя бы разок к нам в Сен-Маржлон.
— Ну нет! — возразил Оноре. — Пять дней и так пролетят незаметно.
XI
Башмаки у них были почти одинаковые — из толстой грубой кожи, с пузатыми голенищами, с подкованными до каблуков подметками. Но ступни почтальона были и подлиннее и пошире, чем у пехотинца. О чем Деода и сказал Эрнесту не без гордости:
— Гляди-ка, малыш, мне думается, что ступни у меня будут покрупнее твоих.
Они остановились посреди дороги и тщательно, правая нога к правой ноге, сравнили длину своей обуви.
— По меньшей мере размера на три разницы, — утвердительно сказал почтальон.
И они снова равномерным шагом двинулись вперед, к Клакбю. Пехотинец был слегка оскорблен результатом измерения. С коварным равнодушием он произнес:
— Так вот почему вы шагаете будто пеший жандарм.
Деода не понял тайного смысла сравнения и сначала почувствовал себя польщенным.
— Мне никогда об этом не говорили… Пеший жандарм, он ведь тоже много ходит.
— Ну ходить-то он, конечно, ходит. Но только манера ходить у него не очень-то радует глаз.
Эрнест заговорил о другом, уверенный в том, что заронил сомнение в душу почтальона. Деода едва слушал его, не отрывая взгляда от своих ног и ног пехотинца.
— А как, по-твоему, он ходит, пеший жандарм?
— Он шлепает оземь всей ступней. Это всем известно. В то время как я… смотрите-ка, вот как я шагаю…
Эрнест сделал несколько шагов вперед и бросил через плечо:
— Вот, я ставлю сначала носок, а потом каблук и затем отталкиваюсь носком, чтобы сделать следующий шаг. А жандарм ставит всю ступню разом. Надо же понимать. В полку чего только не насмотришься. Я видел нестроевых, у которых плоскостопие…
— Но у меня-то ведь, слава Богу, никакого плоскостопия нет!
— Я не про то. Просто я хочу сказать вам, что нога ноге рознь.
Они продолжали путь в молчании. Деода мучили сомнения. Может быть, он и в самом деле не умеет ходить. На какое-то мгновение он пожалел, что не был на военной службе. Унтер-офицеры, они толк в ногах знают (они столько их повидали), и его ногами они тоже занялись бы. Пехотинец смотрел вперед и видел, как в конце дороги из-за Красного Холма появляются верхушки самых высоких клакбюкских деревьев и колокольня.
Почтальон толкнул его локтем:
— Я как-то слышал, что в полку многие натирают себе ноги?
— Это уж точно, многие.
— А вот я, я никогда не натирал. Я потею в меру, но не больше, а уж чтобы у меня болели ноги, так такого со мной, малыш, никогда не бывало. Так-то вот.
У первых домов Клакбю они повстречали Оноре, вышедшего навстречу сыну. Одуэн был взволнован. Он поцеловал своего мальчика, посмотрел ему в глаза и отступил назад, чтобы получше разглядеть его. Почтальон заметил:
— Он приехал в отпуск.
И трое мужчин снова двинулись в путь. Оноре шел не в ногу с ними, отчего те испытывали что-то похожее на неловкость. Помолчав немного, Эрнест сказал отцу:
— Вчера утром умерла жена генерала Мебля. А мы узнали об этом вчера вечером. Ей было пятьдесят три года.
— Совсем не старая, — сказал Оноре.
— Совсем не старая, — сказал Деода. — Ну ладно, я вас покидаю… У меня писем еще не на один дом.
Оставшись наедине с отцом, Эрнест стал расспрашивать его о семье. Оноре отвечал ему коротко, с какой-то нетерпеливостью, удивившей сына. На одной из развилок они заспорили, в какую сторону направиться. Эрнест хотел сделать крюк, чтобы заскочить к Винарам.
— Твоей Жермены сейчас все равно нет дома, — сказал Оноре. — Все Винары ушли на жатву.