– Вы чай пьёте? – неожиданно спросил Льюис и, получив в ответ три «да», улыбнулся. – Тогда зайдём ко мне, я поставлю чайник и послушаю, что вас сюда привело.
С этими словами они все вместе вошли в дом.
– Ух ты! – выдохнула Али при виде уставленных книгами стен.
– Вы давно здесь живёте, мистер Датчери? – поинтересовался Валенти.
– Очень давно. И пожалуйста, зовите меня Льюис. Мы здесь говорим попросту.
Он возился с чайником: наполнил его водой из ведра, проверил, есть ли дрова в печке, поставил чайник на плиту. Подкинул в топку ещё полено, а потом сел к столу.
– Так что же привело вас в Новый Волдинг? – повторил он.
– Понимаете, это не так легко объяснить, – протянул Валенти. Помолчал, раздумывая, как выстроить разговор, для начала решил спросить: – Далековато вы забрались, а? Льюис кивнул:
– Мы почти не общаемся с внешним миром. Если не хватает продуктов или вещей, нам все доставляют цыгане.
Валенти вспомнил потрёпанный грузовичок, заезжавший в лес. Теперь понятно, почему они так выглядели. Мог бы сам сообразить, да просто в голову не пришло. Он в Нью-Йорке имел дело с цыганами.
– Почему? – спросил он. Льюис взглянул озадаченно:
– Что «почему»?
– Ну, почему вы здесь? Вы что, мормоны, или аманиты, или кто? Я хочу сказать, вы поселились здесь из-за религиозных разногласий или… – Он сбился, сообразив, как это должно звучать. – Слушайте, извините. Я не собираюсь вас допрашивать. Понимаю, что это не моё дело, но мы живём тут рядом и… – Как сказать ему про оленя? – Насчёт музыки, вы знаете, о чем я?.. Мы её слышали, и от неё… что-то происходит. Вот нам и стало любопытно… понимаете, откуда она, кто играет и почему. Главное – почему.
Льюис улыбался. Чайник на плите начал позвякивать крышечкой, и он обернулся к Али:
– Ты не займёшься чаем?
– Я все сделаю, – вызвался Баннон.
– Спасибо. Что мы здесь делаем – это долгая и довольно скучная история. Почти все местные родом из Вилдборо в Англии, из деревушки Волдинг. Она так названа по Волдову холму рядом с деревней. Где-то на переломе веков мы повернулись спиной к тому, что считалось тогда современностью, и вернулись к… старым обычаям, в том числе и к старой вере.
Перемены пошли от свирели Томми – не того Томми, который играет теперь, – от его деда. Мы и тогда связывались с внешним миром только через кочевников – через цыган. Они и рассказали об огромных лесах этого материка.
Многие из наших решили перебраться сюда. Мы предчувствовали, что на этой земле окажемся ближе к тайне, которую зовёт свирель, и вот дюжина семей перебралась в Америку и поселилась здесь. Мы назвали деревню Новый Волдинг, в память о покинутой стране, и с тех пор тут и живём.
Баннон закатил глаза, но Валенти с Али склонились ближе к старику.
– А о какой тайне вы говорили? – спросил Валенти.
– В Галлии и Британии он известен под именем Кернуннос. В Уэльсе его иногда называли Мабон. Германцы знают его как Уллера, зимнего охотника. Греки и римляне представляли его в различных обликах: как Аполлона и Ориона; для египтян он – Амон-Ра, для индусов – Шурья. В библии он описан как Нимрод – Книга Бытия называет его «Великим охотником перед лицом божьим». Он – солнечный бог, охотник и повелитель зверей, и предстаёт то охотником со сворой собак, то жертвой, преследуемой псами.
Множество описаний сбивают с толку, когда пытаешься свести их воедино, но я полагаю, в этом отчасти и есть его тайна – и у белой богини Луны есть свои секреты. Мне нравится представлять его Зелёным Человеком – мифическим предтечей Робина Гуда – плутоватого божества, с вашего позволения, но, вероятно, имя Пан подходит ему больше всего.
С минуту длилось молчание – все переваривали услышанное. Тони и Али попали под очарование рассказа. Баннон, возившийся у плиты, качал головой. Слишком серьёзно Тони все это принимает. И вести такие разговоры при ребёнке… Спору нет, она славная девчушка, но все же…
Баннон задумался, сколько времени прошло с тех пор, как Марио последний раз виделся с Валенти. По всему, что он слышал, парень был из настоящих, но, может, с тех пор как Магаддино открыл на него охоту, что-то случилось и теперь с ним не все в порядке? Только посмотреть, как он сидит здесь, толкуя о каких-то богах…
– Вы сказали, он солнечный бог, – заговорила Али. Она, в отличие от взрослых мужчин, хорошо помнила мифологию. – И греки называли его Аполлоном и Орионом. Но ведь Пан тоже греческий бог?
Льюис кивнул:
– Я же говорю, все это очень запутанно. Но по-моему, Пан подходит лучше всего, потому что он вписывается куда угодно. В каждом из названных мной богов есть что-то от Пана. И он всегда был отражением того, что ему приносили.
– Не понимаю, – сказала Али.
– Не хочу играть словами, Али, но, если бы ты понимала, он не был бы тайной.
– Да, но…
– Это то, что первые жители здешних земель называли малыми духами лесов – маниту. Малые тайны. А Китчи Маниту – великая тайна.
– Но Пан, – нахмурилась Али, – вы сказали, он отражение…
– Тут проявляется его плутовская сторона. Он становится тем, с чем ты к нему приходишь. Приходишь со страхом – он наполняет тебя паникой. – Льюис улыбкой подчеркнул последнее слово. – Приходишь со страстью – он оборачивается похотливым сатиром. Приходишь с благоговением – он предстаёт величественным. Приходишь со злом – он превращается в демона.
– В дьявола?
– Именно так. Христиане были не дураки. Они черпали из всех источников, все, что могло пригодиться. Они осуждали веселье и пляски и потому превратили в Люцифера языческого Пана, воплощавшего – по крайней мере для них – все, против чего они выступали. Но чего и ожидать от религии, построенной на страдании? Неудивительно, что фэйри не переносят вида креста, к которому гвоздями прибит сын их бога. Ты знаешь, что крест первоначально знаменовал Древо Жизни – питающее и дающее жизнь? А они превратили его в символ смерти.
Али покачала головой.
– Не смерти – возрождения. Христос умер, чтобы спасти наши души.
– И все-таки это символ страдания. Имеется в виду, что человек должен пройти все муки этого мира, прежде чем пожать плоды в другом. На небесах. Мне не нравится мысль, что человек должен страдать всю жизнь ради сомнительной награды в следующей. Жизнь может быть и должна быть радостью здесь и сейчас.
– Да просто имеется в виду, что надо быть хорошим человеком.
– Я не против того, чтобы быть хорошим человеком, но христиане не к тому стремятся – если судить по их делам. Ты христианка?
– Да. То есть я не хожу в церковь, но в Бога верю, по-моему…
– Мы немножко уходим в сторону, – напомнил Валенти.
«Кроме шуток?» – вставил про себя Баннон. Ему пришло в голову, что они ненароком забрели в санаторий для безнадёжных больных с психическими отклонениями.
– Так все же, кто это бегает по здешним лесам? – настаивал Валенти. – Пан, дьявол или кто?
– Мы видели оленя, – напомнила Али, – а не козлоногого человека.
– Его представляли и в таком обличье, и во многих других, – пояснил Льюис. – Я, как уже говорил, предпочитаю считать его Зелёным Человеком – темнокожим, высоким, с оленьими рогами и в плаще из зелёных листьев.
– И что он делает? – спросил Валенти.
– Ничего не делает. Просто существует. Это мы делаем то или иное, следуя своей природе.
Валенти пристально взглянул на старика:
– И вы здесь поклоняетесь ему?
– Не в том смысле, какой вы вкладываете в это слово. – Льюис смерил каждого из них взглядом. – Вот что, – наконец сказал он. – Вам стоит остаться здесь до вечера. Пойдёмте к камню вместе с нами. Послушаете флейту Томми. Увидите танец. Может, тайна явится, может, нет. Но вы подойдёте ближе к пониманию.