Даже в те уже почти что современные времена человек один вообще не жилец, не даром самое жестокое наказание было — выгнать из племени, от чего и появились все эти изверги, изгои и прочие отщепенцы. Все же прочие всю историю путешествовали по дорогам, ночуя в разного рода стационарных ночлегах, специально для путников предназначенных — трактир у дороги — нормальный бизнес с допотопных времён.
Лошадям воды, овса, мне комнату и пожрать, пожрать быстро. И теперь спать-спать-спать, методом как там у Цурэна про круг в квадрате: «и норови везде.
Лечь головою в угол, ибо в углу трудней.
Взмахнуть — притом в темноте -
Топором над ней».
Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах.
В избах, банях, лабазах — в бревенчатых теремах.
Чьи копченые стекла держат простор в узде.
Укрывайся тулупом и норови везде.
Лечь головою в угол, ибо в углу трудней.
Взмахнуть — притом в темноте — топором над ней.
Отяжелевшей от давеча выпитого, и аккурат.
Зарубить тебя насмерть. Вписывай круг в квадрат.
II.
Бойся широкой скулы, включая луну, рябой.
Кожи щеки; предпочитай карему голубой.
Глаз — особенно если дорога заводит в лес.
В чащу. Вообще в глазах главное — их разрез.
Так как в последний миг лучше увидеть то.
Что — хотя холодней — прозрачнее, чем пальто.
Ибо лед может треснуть, и в полынье.
Лучше барахтаться, чем в вязком, как мед, вранье.
III.
Всегда выбирай избу, где во дворе висят пеленки. Якшайся лишь с теми, которым под пятьдесят.
Мужик в этом возрасте знает достаточно о судьбе.
Чтоб приписать за твой счет что-то еще себе;.
То же самое — баба. Прячь деньги в воротнике.
Шубы; а если ты странствуешь налегке —.
В брючине ниже колена, но не в сапог: найдут.
В Азии сапоги — первое, что крадут.
IV.
В горах продвигайся медленно; нужно ползти — ползи.
Величественные издалека, бессмысленные вблизи.
Горы есть форма поверхности, поставленной на попа.
И кажущаяся горизонтальной вьющаяся тропа.
В сущности вертикальна. Лежа в горах — стоишь.
Стоя — лежишь, доказывая, что, лишь.
Падая, ты независим. Так побеждают страх.
Головокруженье над пропастью либо восторг в горах.
V.
Не откликайся на «Эй, паря!» Будь глух и нем.
Даже зная язык, не говори на нем.
Старайся не выделяться — в профиль, анфас; порой.
Просто не мой лица. И когда пилой.
Режут горло собаке, не морщься. Куря, гаси.
Папиросу в плевке. Что до вещей, носи.
Серое, цвета земли; в особенности — бельё.
Чтоб уменьшить соблазн тебя закопать в нее.
VI.
Остановившись в пустыне, складывай из камней.
Стрелу, чтоб, внезапно проснувшись, тотчас узнать по ней.
В каком направленьи двигаться. Демоны по ночам.
В пустыне терзают путника. Внемлющий их речам.
Может легко заблудиться: шаг в сторону — и кранты.
Призраки, духи, демоны — до'ма в пустыне. Ты.
Сам убедишься в этом, песком шурша.
Когда от тебя останется тоже одна душа.
VII.
Никто никогда ничего не знает наверняка.
Глядя в широкую, плотную спину проводника.
Думай, что смотришь в будущее, и держись.
От него по возможности на расстояньи. Жизнь.