Франсуа. Видите, хозяин делает видь, что верит. Это придает рассказу правдоподобность.
С улицы слышен негромкий шум.
Жюль. Что там за шум?
Лансак. Слышите, Северина.
Роллен. Как будто мимо мчатся войска.
Франсуа. О нет, это забавляется наш милый Парижский народ. Слышите, как они горланят. (Волнение и шум умолкают). Продолжай, Анри, продолжай.
Хозяин. Расскажи нам, Анри, что было! Где твоя жена? Где ты ее оставил?
Анри. О ней я не беспокоюсь. Она от этого не умрет. Тот ли, другой ли, — женщинам все равно! Тысяча других красивых мужчин ходить по Парижу — тот ли, другой ли..
Бальтазар. Пусть всех, кто отнимает у нас наших жен, постигнет та же участь.
Сцевола. И всех, кто у нас отнимает то, что нам вообще принадлежит.
Комиссар(Хозяину). Это подстрекательство.
Альбин. Становится страшно… эти люди говорят совершенно искренно.
Сцевола. Долой французских ростовщиков! Держу пари, что мерзавец, которого он застал у своей жены, один из проклятых псов, отнимающих у нас хлеб.
Альбин. Предлагаю уйти.
Северина. Анри! Анри!
Маркиз. Но, маркиза…
Северина. Прошу вас, милый маркиз, спросите у него, как он уличил свою жену… или я сама у него спрошу.
Маркиз(после некоторого колебания). Скажите, Анри, как вам удалось их захватить?
Анри(долго стоявший в раздумье). Знаете ли вы мою жену? Это самое прекрасное и самое низкое существо на свете. И я любил ее. Семь лет мы знали друг друга… но только со вчерашнего дня она моя жена. За эти семь лить не было ни одного дня, чтобы она не лгала. Все в ней лжет — ее глаза, как губы, как ее поцелуи и ее улыбки.
Франсуа. Он немного декламирует.
Анри. И юнец, и старик, — всякий, кто ее прельщал, — и всякий, кто ей платил, мне кажется, всякий, кто пожелал, — мог обладать ею, и я об этом знал!
Северина. Не всякий может про себя сказать это.
Анри. И при этом она меня любила, друзья мои. Может ли это понять кто-нибудь из вас? Она всегда ко мне возвращалась. Отовсюду опять ко мне — от красавцев и от уродов, от умных и от глупцов, от бродяг и от вельмож — всегда приходила ко мне обратно.
Северина(Роллену). Если бы вы могли понять, что именно это-то возвращение и следует называть любовью.
Анри. Сколько я вытерпел… Какие муки!
Роллен. Потрясающее впечатлите!
Анри. Вчера я на ней женился! Мы вместе лелеяли мечту. Нет, эта мечта была у меня одного. Я хотел уехать с ней отсюда: в уединение в деревню, под сень великого покоя. Как все другие, и мы хотели жить счастливой четой… Мы даже мечтали о ребенке.
Роллен(тихо). Северина!
Северина. Хорошо… Перестаньте.
Альбин. Франсуа, этот человек говорит правду.
Франсуа. Конечно. История его любви правдива, — но дело, ведь, идет об убийстве.
Анри. Я опоздал на один день… Ей не хватало еще одного… только его, кажется, — и не доставало ей… Я застал их… и его уже нет в живых.
Актеры. Кто это?., кто? Как это случилось? Где он теперь? За тобою погоня?.. Как это случилось?.. Где она?
Анри(все более возбуждаясь). Я ее проводил… в театр… В последний раз она должна была играть сегодня… Я ее поцеловал у двери. Она прошла наверх, в уборную, а я ушел как человек, которому нечего опасаться. Но пройдя сто шагов…во мне началось… Понимаете ли вы это?.. страшная тревога… Словно что-то понуждало меня вернуться… и я пошел назад. Но мне стало стыдно, я ушел… И опять, лишь только я отошел на сто шагов от театра… во мне что-то поднялось… и я опять вернулся. Сцена ее кончилась… Она была очень коротка— постоять несколько минут почти голой — вот и все… Я стоял у ее уборной. Прикладываю ухо к двери и слышу шепот. Ни одного слова я не мог разобрать… шепот прервался… Я толкнул дверь… (Рычит как дикий зверь). Там был герцог де Кадиньян, и я убил его!
Хозяин(который наконец поверил, что это правда). Безумец!
Анри поднимаешь глаза и смотрит неподвижным взглядом на хозяина.
Северина. Браво! браво!
Роллен. Что вы делаете, маркиза? Своими криками «браво!» вы напоминаете нам, что мы в театре и приятная дрожь ужаса исчезает.