Он не гордился своим уродством и не стыдился его, а принимал как нечто естественное. Таков был Абель Беллами из замка Гарр в Беркшире, от рождения не способный ни к любви, ни к уважению.
Стоя у высокого окна, он наблюдал за ходом работ. Что это было за здание, кто его строил - старик не знал и не интересовался. На время рабочие, осторожно передвигавшиеся по узким и опасным мосткам, стали его рабочими. Он проворчал про себя, когда его быстрый взгляд заметил троих строителей, бездельничавших в стороне от надсмотрщика.
Дверь в гостиную отворилась. Беллами обернулся. Секретарь привык, что его принимают с недовольным ворчанием и упреками, но на этот раз он почувствовал, что дело серьезнее обыкновенного.
- Слушайте, Савини, я поджидаю вас с семи утра. Если вы желаете сохранить свое место, то являйтесь ко мне до полудня... Поняли? Извольте принять к сведению мое замечание!
- Простите, мистер Беллами. Я предупредил вас, что опоздаю сегодня... Ведь я только несколько минут назад вернулся.
Голос и манеры Юлиуса Савини были весьма кротки, почти заискивающи. Он не зря пробыл целый год на службе у своего хозяина и давно узнал, что противоречить ему нельзя.
- Вы примете журналиста из "Глоба"? - робко спросил секретарь.
- Журналиста? - подозрительно повторил Абель. - Вы прекрасно знаете, что я никогда не беседую с журналистами! Что ему надо? Кто он такой?
- Спайк Холленд. Он американец, - почти извиняясь, проговорил Юлиус.
- Это вовсе не рекомендация, - проворчал Беллами. - Скажите ему, что я занят! Не могу видеть газетчиков и не стану связываться со всеми этими глупостями! Зачем он пришел сюда? Ведь вы, кажется, исполняете обязанности моего секретаря?
- По поводу этого Зеленого Стрелка.
Старик круто повернулся.
- Кто разболтал?.. Кто говорил о Зеленом Стрелке? Ты, крыса этакая?!
- Я не виделся с репортерами, - хмуро ответил Юлиус. - Что же мне ему ответить?
- Скажите, чтобы убирался к чертовой... Нет, пусть поднимется!
Беллами решил, что если репортер уйдет, не повидав его, то в газете напечатают какую-нибудь выдумку. А старик Абель не любил и побаивался гласности. Ведь в Фальмонте вся эта история была затеяна газетой.
Явился Юлиус с посетителем.
- Можете идти! - отпустил секретаря Беллами. - Ну, что вам угодно? резко начал он, глядя прищуренными глазами на рыжего репортера.
- Ходят слухи о том, что в вашем доме бродит призрак Зеленого Стрелка.
- Ложь! - ответил Беллами слишком быстро.
Выкажи он больше равнодушия к заявлению газетчика - то бы поверил ему. Но такая поспешность заставила его насторожиться. В первый раз он почувствовал интерес ко всей этой истории.
- Кто вам рассказал об этом? - спросил миллионер.
- Мы получили сведения из трех источников, - соврал Спайк, - и все три версии совпадают... Послушайте, мистер Беллами... Сознайтесь, ведь что-то за этим кроется? - Он улыбнулся. - Да и, кроме того, я уверен, что привидение поднимет престиж замка.
- Вот тут вы ошибаетесь! - ухватился за эту мысль старик. - Наоборот, такие истории только вредят моему имению, и если вы заикнетесь об этом в вашей газете, я немедленно подам жалобу в суд. Понимаете, молодой человек?
- Но, может быть, дух сам себя как-то проявит? - любезно заметил Спайк.
Его собеседник ограничился ворчанием. Через несколько минут журналист убедился, что ничего существенного от него не узнает.
Тогда он встал и раскланялся.
Спайк спустился вниз и, выйдя в переднюю, застал там Юлиуса, разговаривавшего с высоким седобородым мужчиной, похожим на зажиточного рабочего. Савини знаком предложил репортеру подождать.
- Вы ведь знаете его комнату, мистер Кригер? Пройдите, пожалуйста, туда, мистер Беллами ждет вас.
Когда тот удалился, Юлиус повернулся к Спайку:
- Ну, что вам рассказал старик?
- Опроверг всю историю. Послушайте, Савини, признайтесь честно кроется тут что-нибудь или нет?
- Не знаю, откуда вы все это выкопали, но от меня во всяком случае никаких интересных сведений не ждите... Хо! Старик задал бы мне перцу! Он еще подумает, что вы меня подкупили!
- Значит, это правда, - решил Спайк, - у вас по ночам бродит страшное привидение, которое обходит дозором стены замка?.. Скажите, оно заковано в цепи?
В ответ Юлиус покачал головой.
- Ничего я вам говорить не стану, Холленд. Не желаю терять место.
- Ну, хорошо, а что это за чучело, которое вы только что отправили наверх? Вы знаете, у него вид полицейского.
Секретарь ухмыльнулся.
- Он спрашивал о вас то же самое, когда вы спускались. Его зовут Кригер, он... - Юлиус остановился. - Ну, я бы не назвал его приятелем, но он старый знакомый моего старика! Вероятно, получает от него пенсию.
Пока они разговаривали, Кригер спустился обратно, на его лице было ясно написано негодование.
- Скажите, пожалуйста! Его величество отказывается видеть меня раньше двух часов! Он, наверное, воображает, что я не стану его дожидаться? Если так, он жестоко ошибается! Можете ему передать это, мистер Савини.
- А в чем дело? - спросил секретарь.
- Да ни в чем! Он мне говорит - в два часа!.. Но я приехал в город, с какой стати мне столько дожидаться? Почему ему не угодно повидать меня утром? - с яростью спрашивал бородач. - Он обращается со мной, как с собакой!.. А ведь это, кажется, вы? - обратился он к Спайку.
- Да, я.
- Можете передать Абелю, - выразительно похлопал он Юлиуса по плечу, что я буду у него в два часа и побеседую с ним как следует... А не то придется поболтать с репортером!
Выпалив залпом эту угрозу, он удалился.
- Сдается мне, - тихонько проговорил Спайк, - что я набрел на интересный материал для газеты...
Глава 3. ДЖОН ВУД ИЗ БЕЛЬГИИ
Журналист взглянул на часы. Было без пяти час. Но он едва успел присесть в кресло, как в зал стремительно вошел сам Джон Вуд. Этот замечательный человек, поседевший до срока, был высокого роста и на редкость красив. Живые глаза и выразительный рот говорили казалось, даже без слов.
Он любезно пожал руку репортеру.
- Надеюсь, я не опоздал? Целое утро я провел в хлопотах, хочу поспеть на поезд в половине третьего. Надо ехать в Бельгию, и придется очень спешить.
Они прошли в столовую, и метрдотель проводил их к уединенному столику в углу зала. Спайк, глядя на это обаятельное, нежное лицо, невольно сравнивал его с грубыми чертами своего недавнего собеседника. Человек, который сейчас находился перед ним, был разительной противоположностью Абелю Беллами. Доброта светилась в его вечно смеющихся глазах, каждое движение было полно жизни, и длинные, тонкие руки, казалось, не знали ни минуты покоя.
- Хорошо... Что же вам интересно узнать? Может быть, гораздо лучше будет, если я вам расскажу все подробно, прежде чем нам подадут завтрак?.. Во-первых, я - американец.
- Американец? Никогда бы я не догадался! - заметил Спайк.
Джон Вуд кивнул.
- Да, я очень долго прожил в Англии, по правде сказать, я не был дома... - Он умолк. - О, очень, очень много лет! - закончил он начатую фразу. - Я живу в Бельгии, в месте, которое называется Вендун. Там я устроил приют для чахоточных детей, который, между прочим, в этом роду намереваюсь перевести в Швейцарию. Карбюраторы системы Вуда - мое изобретение... Вот, кажется, и все.
- Я хотел поговорить о вашем детском приюте. Нам стало известно о нем из бельгийских газет. Там говорилось, что вы собираете в нашей стране средства для учреждения школы материнства... Что такое "школа материнства", мистер Вуд?
Седовласый собеседник Спайка откинулся на спинку стула и немного помолчал, прежде чем ответить.
- В каждой европейской стране, а в особенности в Англии, - начал он, существует проблема "лишних" детей. Может быть, я ошибаюсь и слово "лишних" здесь не совсем подходит... Например, овдовеет женщина и останется с одним или двумя ребятами на руках. Ясно, что она не может работать, покуда дети дома и никто о них не заботится. Кроме того, есть очень много детей, рождения которых ожидают просто с ужасом. От них обычно стараются впоследствии избавиться...