Башенные часы на соборе святой Марии пробили девять ударов, когда ремесленник Жуан Антуниш вышел из дому, направляясь на богослужение со своей женой Марией Жуашиной и дочерьми Марселиной и Лузией. Он жил в двух шагах от собора на улице Бараун, которая отнюдь не составляла гордости Лиссабона. Вместе с другими себе подобными она вплеталась в запутанный лабиринт узких улочек, где к высоким стенам монастырей лепились лавчонки ремесленников.
Храм святой Марии был построен не без претензии, по образцу Софийского собора в Константинополе. Столичные жители любовались его внушительными размерами, величавым куполом, тремя нефами и часами, украшавшими одну из колоколен, где висел колокол, некогда подаренный городу королем Фердинандом. Расхваливали лиссабонцы и прочность собора: устояли же победоносно его стены толщиной в 2,5 метра при страшных землетрясениях 1356 и 1531 годов.
Антуниши вошли в собор и уселись на своем обычном месте в боковом приделе. Церковь была полна, хотя в это время служили еще простую обедню. Священник читал молитвы, прохаживаясь перед алтарем, а прихожане внимали ему с благоговением. Стрелки башенных часов показывали 9 часов 40 минут, когда разразилась катастрофа.
Вдруг раздался чудовищный шум, как бы рев, вырвавшийся из недр земли, и наполнил собой церковь, все пространство вокруг, весь мир. В тот же миг всем, кто находился в церкви, показалось, что земля уходит из-под ног, а те, кто не закрыл глаза от ужаса, увидели, как с грохотом обрушился центральный свод, тут же превратившийся в гору праха.
До нас дошло мало рассказов очевидцев катастрофического землетрясения в Лиссабоне. Объясняется это очень просто: почти все его свидетели погибли. Если для восстановления картины мы выбрали в качестве наблюдательного пункта собор святой Марии, то лишь потому, что эта церковь пострадала слабее других и там погибло меньше людей. Мы можем догадаться о том, что члены семьи Жуана Антуниша были одними из тех, кому посчастливилось, почувствовав землетрясение и обезумев от ужаса, убежать через разверзшиеся стены.
Но можем ли мы реально представить себе, что почувствовал и пережил такой очевидец, как скромный ремесленник Антуниш? Разумеется, его изумление, а затем страх перед вырывающимся из глубин ревом перешли в панический ужас, когда закачалась земля. Она качнулась только три раза за какие-нибудь шесть секунд, но последний толчок достиг такой силы, что здание не устояло. Купол обрушился на центральный свод, который поддался под его тяжестью, и огромная куча камней погребла часть стенавшей толпы. В то же мгновение священник, стоявший у алтаря, увидел, как раскололось на две половины и рухнуло вниз огромное распятие, висевшее перед ним. Снаружи обрушилась колокольня и с грохотом посыпался дождь из щебня.
Поставив себя на место семьи Антуниш, мы поймем оцепенение, пригвоздившее их к земле среди гула, поднятого обвалом, стона раненых и криков только что мирно молившейся толпы, внезапно поверженной в ад. Мы можем представить себе трагическое положение этих задыхавшихся и ослепших от пыли людей, инстинктивно искавших выхода, а затем бросавшихся к дневному свету. И все же собор святой Марии оказался в лучшем положении, чем другие церкви, ведь обрушилась только часть его свода и многим прихожанам удалось убежать невредимыми.
Расстанемся теперь с семьей Антуниш. Пусть она пробирается по улице, превратившейся мгновенно в груду развалин, к своему дому, который ей не суждено найти. А мы посмотрим на катастрофу глазами другого очевидца. Пройдем по улицам Лиссабона в обществе отца Ноэла Портала.
Этот монах не спеша брился перед торжественным богослужением, начинавшимся в 10 часов утра, как вдруг около 9 часов 45 минут послышался подземный рев и земля заколебалась. В одно мгновение отец Портал выпрыгнул через окно на улицу. Толчки продолжались некоторое время, показавшееся монаху вечностью. При последнем, самом сильном толчке обрушились все здания. Похолодевший от ужаса, почувствовав приближение смерти, он прежде всего увидел, как обрушилась часть дома Милосердия, где жил его друг Антониу Фернандиш. Нырнув в облако пыли, Портал стал продвигаться на ощупь, нашел дверь и открыл ее. Антониу бросился в объятия друга, и они вдвоем вышли на улицу.