Попробуем восстановить тот роковой день, и для этого представим себе сцену, на которой разыгралась трагедия. Вообразим, что мы приближаемся к Сицилии с моря и перед нами постепенно вырисовываются берег острова и Мессина. Под сияющими лучами солнца выдается в море кружево золотистых пляжей, окаймленных склонами горы Пелор. Апельсиновые рощи спускаются к самому морю; среди них то тут, то там виднеются деревеньки. И вот перед нами вырастает Мессина.
Один из красивейших портов в мире, раскинувшийся у подножия горы Пелор, открывает перед нами свою несравненную панораму. На переднем плане Палаццата и бульвар Виктора Эммануила, окаймленный пышными зданиями с колоннадой. В глубине, по склону горы, громоздятся друг над другом крыши и стрельчатые колокольни, над которыми возвышается величавый силуэт собора.
Рассвет 28 декабря 1908 года. Темно, идет дождь. И вдруг раздается подземный толчок. Примерно за 35 секунд те немногие пешеходы, которые оказались на улицах в этот ранний час, почувствовали, что земля заколебалась у них под ногами. Повторились все ужасы 1783 года: деревья наклонялись, как в кошмаре, и катастрофа не замедлила разразиться.
Если мы хотим получить полное представление об этой чудовищной катастрофе, то нам лучше наблюдать не за отдельными лицами, как в Лиссабоне или Сан-Франциско, а охватить всю картину в целом.
Прошло всего несколько секунд, и Мессины не стало. Лишь немногие здания выдержали неистовую силу толчка. С громоподобным шумом, раскаты которого длятся несколько нескончаемых мгновений, все рушится, даже дворцы и церкви. Одним ударом стерты с лица земли еще 40 более или менее крупных городов, среди них Реджо-ди-Калабрия, и унесено 100 тысяч человеческих жизней.
Мы не видим этих несчастных, из которых многие уже погибли, а другие обречены на гибель, но догадываемся о том, как много людей погребено под развалинами.
Но сейчас мы не в силах им помочь: стихийное бедствие продолжается; после землетрясения — моретрясение.
Сколько же времени прошло между этими двумя бедствиями? Может быть, 12 минут, а возможно, только 5. Как бы то ни было, вот что увидел механик стоявшего в порту железнодорожного парома! «Сицилия», курсирующего между Мессиной и Реджо-ди-Калабрия[25].
Розарио Кампьоне (так звали механика) собирался отчалить. Машины уже были пущены в ход, как вдруг паром сильно встряхнуло. «Землетрясение», — тотчас подумал Кампьоне, хорошо знавший этот опасный район. Больше он не успел ни о чем подумать, ему едва хватило времени заметить, несмотря на темень и дождь, что уровень воды изменился и что его судно уже не находится на высоте причала.
Волна резко ударила «Сицилию» о причал. Механик бросился к машине, дал задний ход, а когда новая волна набросилась на паром и снова подняла его, повторил свой маневр. Счастливчик Кампьоне и счастливица «Сицилия»! Один уже не спал и полностью владел собой, а другая была под парами. Так оба избежали увечий и повреждений, которым подверглось столько моряков, захваченных бедствием во время сна, столько судов, пришвартованных к причалам.
Цунами ринулось на берег тремя волнами, следовавшими одна за другой с интервалами в 15 минут, по словам одних свидетелей, или в 30 — по показаниям других. В самой Мессине высота волны была не очень большой: 3 метра вдоль бульвара Виктора Эммануила и только 2,4 метра немного севернее (в Парадизо).
Волна поднялась выше на юге города, достигнув 6 метров у устья Порталеньи, и 7,6 метра несколько дальше на Брига-Марина.
Кампьоне, поглощенный маневрированием, не мог, разумеется, хладнокровно наблюдать за происходившим. Но пользуясь отчетом, составленным офицерами миноносца «Саффа», мы можем в общих чертах рассказать, как все происходило.
Этот миноносец стоял у причала возле форта Сан-Ренери, в восточной части гавани, и офицеры почувствовали сейсмический толчок, только когда увидели, что море вздыбилось и «ревущая гора» высотой 3 метра устремилась на берег. Волна со всей силой ударила в мост, тот обрушился и раздавил, столкнув одно с другим пришвартованные суда.
25
Статья Г. Платании. См. «Bolletino délia Société sismologica, ilaliana, 1908–1909». v. XIII, p. 369.