Вот почему, если вы заговорите с кем-нибудь о землетрясениях, то ваш собеседник сможет назвать Лиссабон, Сан-Франциско, Мессину или Агадир, но посмотрит на вас с удивлением, если вы упомянете о Китае и назовете дату — 1920 год. Постараемся же немедленно восполнить этот пробел и, прежде чем направить луч прожектора на саму катастрофу, бегло ознакомимся со сценой, где разыгралась трагедия.
В 1920 году Китай казался почти неприступной страной, погруженной «в ужасный хаос, сопоставлявшийся с тем, который царил в феодальной Франции, когда там бесчинствовали наемные ландскнехты», — пишет Морис Крузе.
Но центральные провинции, расположенные в тысячах километров от крупных приморских городов, от путей сообщения и от иностранных концессий, были самыми неприступными из всех.
Среди центральных провинций самыми обездоленными были, несомненно, Ганьсу и Шэньси. Откройте атлас и поищите эти две провинции, которые занимают 672 тысячи квадратных километров (на 121 тысячу больше, чем Франция) и насчитывают 24 миллиона жителей. Почти всю территорию этих провинций, расположенных к югу от Хуанхэ, занимают увенчанные снегом горные цепи, высокие пустынные плоскогорья и крутосклонные долины, в которых прозябало в нищете несчастное население, отупевшее от двухтысячелетнего рабства, иноземных вторжений и резни.
Типичную особенность этой печальной земли составляют покрывающие ее поверхность лёссовые толщи. Лёсс — это мельчайший песок, принесенный ветром из пустынь Азии и покрывший огромные пространства. Несмотря на то что лёсс, в сущности, представляет собой мельчайшую пыль, он образует почти вертикальные крутые склоны благодаря множеству мелких разветвляющиеся к низу вертикальных каналов, оставленных поколениями маленьких травинок. Эти склоны развиваются там, где происходит поверхностный сток или протекают ручьи. Эрозия прорезает в лёссе глубокие долины с отвесными склонами. И если иногда на дне этих долин можно разбивать поля непосредственно на лёссе, то на склонах это удается только после террасирования.
Важно отметить, что население здесь обитало в пещерах яо, просверленных в отвесных стенах, откуда торчат печные трубы. Из таких пещер образовались целые деревни и даже города. Многочисленные яо, напоминавшие людские соты, располагались одно над другим на лёссовых склонах долин и выходили на ступени террас.
Иной читатель скажет нам, пожалуй, что ничего удивительного в таких пещерных поселках нет. Разве не известны нам подземные деревни на берегах Луары (около Тура) и Луара (около Монтуара). Но разница заключается в том, что во Франции пещеры высечены в твердой породе, в белом песчанике, тогда как в китайских провинциях Ганьсу и Шэньси они вырыты в рыхлой породе, готовой обрушиться по любому поводу. Такая катастрофа уже разразилась в прошлом, а именно в 1556 году, когда землетрясение повлекло за собой грандиозные оползни и погибло, как известно, около миллиона человек.
То же самое приключилось 16 декабря 1920 года.
Действительно, этот район земного шара исключительно благоприятен для землетрясений. Земная кора здесь расчленена и разбита на большие глыбы, разделенные разломами. Время от времени подземные толчки влияют на эти разломы, омолаживают их, приводят в действие, и тогда начинается землетрясение. За месяц до катастрофы, 16 декабря, обсерваторией в Цикавэйе были зарегистрированы предостерегающие толчки: 16 ноября, 4 декабря, 10 декабря и даже в день землетрясения в 14 часов 11 минут и в 16 часов 54 минуты.