— Вы футболист?
На телевизионном экране я увидел собственный скелет.
Футболистом назвать себя я не мог.
Аппарат гудел, пищал, щелкал — производил, одним словом, все положенные ему звуки. Врач не стоял на месте, выходил ко мне из-за своего стеклянного укрытия, поворачивал, укладывал, говорил, когда можно дышать, а когда нельзя, вонял потом. Предыдущий врач ошибся: сломано оказалось только одно ребро.
Вернулся домой я поздно вечером, когда на улице уже совсем стемнело. Окно нижнего этажа в доме напротив было закрыто белыми ставнями. Телефонный звонок я услышал еще с улицы, стоя с ключами на ступеньках перед дверью. Бежать или не бежать? Или двигаться к телефону неторопливо, как подобает человеку с битым ребром? Я выбрал второе и, закрыв парадную дверь, пошел в темноте к телефонному аппарату. Снял трубку.
10
Она представилась, но я и без этого сразу узнал ее тихо звучавший голос.
— Добрый вечер, — сказала она.
— Добрый вечер, — ответил я. — Вы простите, что не смог к вам заехать.
— Ах, да, вчера, — сказала она, будто только сейчас вспомнила о нашей несостоявшейся встрече.
— Надеюсь, вы меня не слишком долго ждали?
— Нет, ничего, все в порядке.
Странно она говорила со мной, как-то растерянно, грустно.
— Вам ведь вчера нужно было куда-то ехать…
— Ехать? — переспросила она.
— Вы говорили, что у вас назначена встреча.
— Да, — ответила она. — Правда.
— И вы на нее не опоздали.
— Нет. А почему вы не приехали?
— Я заболел.
— Что-нибудь серьезное?
— Ничего страшного.
Так ведут себя кинематографические герои с мужественным профилем: нет, я не ранен, пуля прошла стороной, а это не кровь, это томатный сок, что пролила ты вчера на мою рубашку.
— Может, вам нужна моя помощь?
— Нет-нет, — ответил я. — Спасибо.
Чтобы прервать эту тему, следующий вопрос задал я сам.
— Ну а у вас что слышно? Как дела у вашего подзащитного?
— Пока без изменений.
Она помолчала.
— Мне нужно с вами поговорить, сказала она; по улице проехала машина, первая за время нашего разговора. — Вы не могли бы ко мне приехать? Ах, да, простите, вы больны. Вы лежите в постели? Вам нельзя вставать? Тогда приеду я, — закончила она решительно, не дожидаясь моих ответов.
К раненому герою приезжает подруга. Романтическая встреча. Бледный герой, кусая пересохшие губы, держится молодцом. Подруга делает вид, что не замечает его мучений, и заливается слезами, выскочив на балкон, где осенний ветер развевает ее белый воздушный шарф.
— Если вы насчет дневника — я могу завтра отправить его по почте.
— Нет. Мне нужно сегодня. Я расскажу обо всем, когда приеду.
Я взглянул на часы. Согласился.
— Я выеду прямо сейчас.
— Хорошо.
— До свидания, — сказала она.
— До свидания, — сказал я.
За краткое время нашего общения у нас уже выработалась одна традиция: трубку всегда первой опускала она. В свою очередь положив трубку, я задумался. Мне вспомнилось, с чего начались московские неприятности Виктора: вот точно с такого же позднего визита полузнакомой девушки. Та плакала, что-то случилось с ее мамой, она чувствовала себя такой одинокой… В отличие от Виктора, у меня не было шампанского, было только обычное вино, пара бутылок красного, пара — белого. Я усмехнулся: ничего не пить и не принимать душ, когда она ляжет в постель.
Затем я включил свет, опустил ставни, убрал с дивана постельное покрывало, заменившее мне прошлой ночью одеяло, пошел заваривать чай. За этими незамысловатыми в обычной жизни, но болезненными сегодня действиями: включением света, уборкой клетчатого пледа, наполнением чайника, расстановкой по местам книг, наваленных на журнальном столике перед диваном, — за всеми этими движениями, отдающими болью в груди, почти незаметно прошли минуты, лежавшие между нашими домами. Раздался звонок в дверь. Я двинулся ее открывать. За дверью стояла она. Улыбнулась мне, я улыбнулся ей, мы поздоровались, я посторонился, она поднялась по ступенькам в коридор. Входя в дом, она всмотрелась в мое лицо. Я знал, что выгляжу не лучшим образом.
По моему предложению она уселась в кресло, стала осматривать комнату, как осматривает всякую комнату всякий впервые в ней оказавшийся.
— У вас много книг, — сказала она.
Я уже знал об этом.
Она встала, прошлась вдоль книжных полок, снова села в кресло.