В прошлую ночь она возвращалась к двери восемь раз, в ярости, глаза распахнуты — смотрят, как она скидывает цепочку с двери, потом снова вставляет собачку в паз, до упора поворачивает ключ в замке, еще раз, еще, наконец вытаскивает его. Нет, сегодня не будет девяти раз. Здесь иная прогрессия. Если она не остановится сейчас, цифра возрастет кратно восьми.
Шестнадцать раз, двадцать четыре…
Чтобы понять, насколько человек может не доверять реальности и самому себе, нужно постоять в холодном коридоре, сдерживая слезы разочарования и ненависти к себе, и посмотреть, как собственные руки по двадцать раз проверяют, заперт ли замок.
Она знала, что прочность черепной коробки не равна прочности крепостной стены. Что мысли могут просачиваться через трещины и просачиваются. И если тебя одолевают те или иные настроения, это верный знак того, что оно уже произошло — просочилось. Чем больше она откроет разум панике, тем выше вероятность, что снова соскользнет на эту дорожку. Так что поддаваться панике она не собиралась.
Пока еще.
Эти мысли занимали ее большую часть дороги домой из библиотеки под затянутым серой пеленой небом. Заперев за собой дверь, она заварила кофе покрепче. У нее был час до его возвращения. Когда он вернется, ей станет легче. У нее сразу появится много забот. А еще — она будет в состоянии хоть что-то сделать.
Подумав о Тайлере, она на минуту почувствовала себя лучше. Обед мог подождать. Никто из них не страдал обжорством. Она придумает что-нибудь попозже. Итак…
Она принесла ноутбук из гостиной и водрузила на кухонный стол. Когда на экране открылся браузер, она помедлила, руки ее зависли над клавиатурой.
Она чувствовала позыв сделать что-то, но… что? На ее жестком диске хранились тысячи слов, бессчетное число пэ-дэ-эф-файлов, в браузере висело две сотни закладок. Проблема в том, что ни один из создателей сайтов, на которых были сделаны закладки, и не подозревает об их важности. Они напоминали людей, которые бредут по улицам и мимоходом отмечают, что тротуары время от времени вроде как белеют, при этом не имеют ни малейшего представления о том, что такое снег. Нужно понимать систему, чтобы вписать эти данные в контекст. И она понимала; по крайней мере, ее осенило некоторое время назад. Она была вовсе не глупа, хотя, как ей теперь казалось, она никогда не пользовалась этим для собственной выгоды.
Случалось, призрак свободы мелькал перед ней, в особенности на протяжении последних двух месяцев, когда ей приходило в голову, что все это, наверное, глупость — просто зрение у нее затуманилось, а причина тому соринка в глазу, только и всего. Не имело значения, сколько метафор она придумала (английский был одним из ее любимых предметов в школе), в конечном счете Кэрол знала, что верит. И вера ее была темной и неколебимой. Это знание не улучшало ее самочувствия, а вера только изматывала нервы.
Вера/нервы — странно, как созвучны эти слова. Когда мы заставляем себя верить во что-то, может, это просто попытка убежать от страха, поберечь нервы?
Она сосредоточилась на экране, проверяя сайты при помощи Ар-эс-эс-канала, что автоматически показывало ей добавления, редакции, новые статьи в блогах. Ничего. Тогда она открыла некоторые закладки. Сайты по мифологии, фольклору, местные слухи, аномалии. И там ничего.
Собственно, так и должно быть. Ее чувства ничего не говорили о возмущениях в эфире. Она вовсе не частичка макрокосма, пора отринуть глупые заблуждения (боже, опять этот школьный английский!). Это было личное. Каждый раз, когда она отправлялась на поиски и не обнаруживала ничего нового, успокоение, которое она когда-то нашла там, испарялось. То, что когда-то дало ей ощущение, будто она не одна, теперь постоянно подтверждало обратное. Что дальше? Что ты можешь сделать, если знаешь: тут что-то не так, — но понятия не имеешь, почему и что именно?
Не паниковать. Это самое главное.
Ее отвлек стук.
Она моргнула и поняла, что кто-то стучит в дверь. Конечно. Кэрол с трудом поднялась со стула и поплелась в прихожую. Она с тревогой осознала, что какую-то часть времени провела, взвешивая то, от чего вроде бы отказалась: мысль о самоубийстве.
Кэрол открыла дверь и увидела улыбающуюся Рону — она казалась совсем молоденькой и до невозможности цветущей.
— Ма-а-а-а-ма-а-а, — раздался визг у ног Роны, и Кэрол присела, чтобы Тайлер мог ее обнять.