Я развернулся и посмотрел на лес. Тускловатый свет едва проникал за первый ряд деревьев, и лес представлялся чем-то вроде черного зеркала.
Потом сквозь стену мотеля я услышал звонок. Звонил телефон в моем номере.
Я помедлил, потом поспешил к себе, поскальзываясь и чуть не падая в лужи. Телефон перестал звонить, как только я вошел в комнату.
Две минуты спустя он зазвонил снова. Я схватил трубку.
— Брук, — сказал я хрипло. — Вы за это поплатитесь.
На том конце ничего не было слышно. Телефон звонил всю ночь с интервалом в час, и в трубке неизменно стояла странная тишина. Возникало ощущение, что на линии поломка и только издалека доносятся неразборчивые слова.
Глава 23
Шестьдесят два раза. Шестьдесят три.
Шестьдесят четыре.
Она, дрожа, стояла в холодном коридоре в трусиках и бюстгальтере. Ноги ее делали маленькие шажки взад-вперед. Кэрол точно знала, где видела подобное прежде. В далеких 1970-х, в нищем зоопарке Гуантанамо. Там жил одинокий медведь со спутанной шерстью, жил в клетке, которая была слишком мала и выглядела так, словно в ней давным-давно не убирали. На обратном пути отец негодовал. Он устроил скандал персоналу у входа. Сказал, что, наверное, напишет жалобу… а он обычно сдерживал обещания. Но было слишком поздно. Кэрол уже увидела медведя. Она прилипла к сетке ограждения и смотрела, как он перемещается по клетке короткими шажками, словно старичок. Медведь, потерявшийся во внутренней темноте, медведь, охваченный бесконечным приступом паники, выражавшимся в этих скомканных движениях.
Она смотрела на него, цепляясь за руку отца и понимая, что видит что-то неправильное: животные не должны так выглядеть.
Ни одно животное не должно.
Даже она.
Почти тридцать лет спустя, вновь чувствуя себя маленькой девочкой, она с трудом отошла от дверного замка. Было около двух часов ночи. Она провела здесь полтора часа.
Потому что уже не первый раз вставала и выходила в коридор.
После появления того человека в библиотеке ничего не произошло. Никто больше не звонил. Не присылал записок. Но она не думала, что ее оставят в покое. В полицию она не сообщила. Телефонный звонок, не содержавший никаких угроз, и фотография, которую, возможно, она сама и сделала, не добавят ей репутации в глазах полицейских, не вызовут ничего, кроме презрения или, еще хуже, жалости. Если вы думаете, что первая реакция на родителя-одиночку — сочувствие, это не всегда так. В особенности если речь идет о матери-одиночке.
Все удивляются, почему женщина, которой едва за тридцать, живет одна, — наверняка с ней что-то не так. Наверняка мужчины находят ее неуживчивой.
Надпись на доске ничего бы не изменила, даже если бы она не стерла ее со всей яростью, на какую была способна, прежде чем поняла, что делает невероятную глупость.
Как только у нее появится что-нибудь конкретное, она, безусловно, обратится в полицию. А пока ей оставалось только держаться. Не паниковать. Не пускать хаос в свою жизнь, что удавалось ей уже почти три года. Не поддаваться страху и ни у кого ничего не просить — только у себя самой. Иногда помощь стоит слишком дорого.
Уж она-то это прекрасно знала.
Она заставила себя пройти назад по коридору. Она смогла это сделать, только заверив богов, что не притворяется, а в самом деле убеждена: да, дверь заперта. После небольшой передышки все началось заново. Она принялась проверять замок с удвоенной энергией. Ей показалось, что лампа мигнула, когда она проходила под ней, но это была просто усталость. Просто головная боль, протянувшаяся от уха до уха. Просто…
…Господи, да кого же она обманывает.
Треклятая лампа и в самом деле мигает.
Даже Тайлер обратил на это внимание, когда шел спать несколько часов назад. Она сказала: значит, лампа скоро перегорит. Это вызвало недоумение: Тайлер думал, что сгорают только свечи. Перед сном она рассказала ему сказку про счастливую лампочку по имени Лерой, которая жила в красивом доме с мамочкой и сыночком, у сыночка как раз был день рождения, и он задул все свечи на торте, но они не сгорели — и все такое.
Тайлер пока спал, но, судя по последним дням, он проснется рано. Мальчонка, которого обычно было не поднять, вставал ни свет ни заря. А это могло означать только…