Я узнал этот взгляд. Мы познакомились, поставили друг другу пивка, потом встретились еще несколько раз, прежде чем он снова уехал на восток. Короче говоря, дело кончилось тем, что я стал кем-то вроде сторожа в его доме, хотя по большому счету этого вовсе не требовалось. Я тут ночую, время от времени оставляю включенным свет, показываюсь во дворе, а это предположительно уменьшает шансы на то, что какой-нибудь козел попытается забраться в дом. Когда случаются протечки, я латаю кровлю, а если меньший восьмиугольник (в котором находятся две спальни) еще сильнее просядет на сваях, я должен буду позвонить Гэри. Если дует сильный ветер, у меня возникает неприятное ощущение, что я и вправду на корабле; хорошо, он еще держится на плаву. Теоретически я должен буду освободить дом, если Гэри решит вернуться, но за два года этого так и не произошло. В последний раз я говорил с ним три месяца назад — спрашивал, не возражает ли он, если я заменю москитную сетку. Он сказал, что живет по-прежнему в Бостоне, но с другой женщиной, и, похоже, был вполне доволен жизнью. Я так думаю, что этот дом на берегу — часть прошлого Гэри, с которой он не готов ни расстаться, ни связать свое будущее. Рано или поздно он определится, и тогда, наверное, я куда-нибудь перееду.
Дома я открыл большое раздвижное окно и вышел на террасу, с опозданием сообразив, что сегодня ночь с пятницы на субботу. Нет, конечно, я и раньше это знал. В ресторане всегда в пятницу оживленнее, независимо от сезона, но «пятница — день тяжелый» — это одно дело, а «слушай, сегодня же пятница» — совсем другое. Так оно, по крайней мере, было прежде. Может, поэтому я и вытащил пару баночек пива из холодильника, а может, это выкуренные полкосяка будоражили мне кровь, да еще беспокойство, терзавшее меня весь день; или просто я оказался дома раньше обычного и Беки с Кайлом невольно стали причиной того, что я почувствовал себя на миллион лет старше.
Я решил взять с собой пиво на бережок. Пятничный вечер в одиночестве — человек сидит, смотрит на волны, слушает музыку сфер. Отличная вечеринка.
Я не дошел несколько ярдов до воды и сел на песок. Какое-то время смотрел вдоль берега — в темной дали мерцали окна, а я прислушивался к звуку волн, которые то накатывали на берег, то отступали, а небо тем временем опускалось все ниже и затягивалось тучами.
Я систематически прикладывался к банке пива, чувствуя спокойствие и опустошенность, хотя мира у меня в душе не наступало. Чтобы это случилось, нужно было поверить, что у меня есть свое место в жизни и я не стою себе тихонечко в стороне. Я провел в Орегоне уже почти три года. Менял места. До «Пеликана» работал в барах чуть ли не по всему побережью, подхалтуривал где-то, стоял на входе в ночных клубах Портленда. Работник сферы обслуживания: занятия такого рода не требуют почти ничего, кроме готовности работать за гроши по ночам и не бояться возможных стычек с себе подобным. Собственность моя ограничивалась кое-какими шмотками, ноутбуком и несколькими книгами. Я даже без машины теперь обходился, хотя деньги на счету у меня были. Наверняка больше, чем представляли себе мои коллеги, но это потому, что они знают обо мне только одно: я могу за себя постоять в трудной ситуации и умею готовить почти идеально круглую пиццу.
Наконец пошел дождь.
Неудержимый и такой сильный, что через несколько минут я промок до нитки и торопиться под крышу стало бессмысленно. Я посидел еще немного, глядя, как капли отскакивают от поверхности воды и оставляют оспины на песке. Наконец я допил вторую банку пива, встал и поплелся в дом.
Пятничные вечера похожи один на другой, и я не заметил, чтобы этот чем-то отличался от предыдущего.
Зайдя в дом, я обтерся и побрел в гостиную. Было почти два часа, но спать не хотелось. Я порыскал немного в Сети — последнем прибежище неприкаянных и патологически страдающих от скуки. Напоследок проверил электронную почту — еще один способ убить время из тех, что на блюдечке преподносит нам Интернет.
Эй, мир, хочешь поговорить?
Нет? Ну, тогда, может, попозже.
Приглашения вложить деньги в китайскую промышленность, приобрести поддельные часы, прикупить виагру. Ну и как водится, на связи были толпы милашек, вряд ли достигших совершеннолетия. Они, по обыкновению, горели желанием поведать о том, как это было у них с подружкой по общежитию, боссом или стадом незакомплексованных оленей.
Я, как всегда, отклонил предложения, надеясь, что они не обидятся после всего, на что пошли ради меня, и только ради меня. Я уже пометил все это дерьмо и собирался отправить в корзину, когда мне в глаза бросилось письмо.