И хуже всего, что она не могла понять, так ли уж ей неприятно подобное ощущение.
Она всю жизнь подозревала в себе нечто такое, и сколько бы она ни скиталась по миру, это ничего не изменило. Внезапно вчера вечером она прекратила сопротивление, длившееся уже не одно десятилетие, — это было как броситься под машину. История, услышанная ею в пиццерии (от человека, которого она едва знала), щелкнула выключателем, над которым она нерешительно держала пальцы с момента возвращения в Блэк-Ридж.
Нет. Это было не так просто.
Конечно не просто. Она не собиралась обвинять других в том, что сделала сама. Никто не заставлял людей вести себя так, как они поступают. Если не считать нескольких печальных исключений, большинство людей делали то, что хотели. Они сами выбирали тропинки в лесу, даже если этот выбор иногда определялся их жизнью и тем, что было сделано с ними.
Сделано, например, с Кристиной в тот вечер, чуть после половины десятого, когда родители привезли ее к съезду с 61-го шоссе. Было темно и холодно. Мать сидела на пассажирском сиденье, отец — за рулем, как всегда послушный словам матери.
Кристина ютилась сзади, одна, и ей было страшно. Никто не говорил, что должно произойти, но в голове у нее роились нехорошие предчувствия. Иначе зачем понадобилось в будний день тащить ее так поздно в лес? Почему соседям сказали, что ее нет дома — увезли к друзьям?
Отец поехал по грунтовке вблизи земли Робертсонов, все больше углубляясь в лес. Наконец он остановил машину и вышел, двинулся прочь и вскоре совсем исчез из вида, если не считать красного огонька сигареты. Через пять лет он умрет от рака легких.
Мать повернулась и посмотрела на нее.
— Я хочу, чтобы ты вышла из машины, детка, — сказала она.
Наконец Кристина вылезла из душа. Она оделась, чувствуя себя так, будто все происходило в первый раз. В первый раз после поцелуя — когда она поцеловала того, кого не следовало целовать, после поцелуя, который вел лишь к изломанным жизням. В первый раз после магазинной кражи, когда ей сошло это с рук, после лжи, которая должна была разбить чье-то сердце. В первый раз, когда она под покровом ночи проникла в чужую комнату и делала там то, что запрещено законом или любой другой мерой человеческой доброты.
Добрые дела не меняют мира. После того как вы сделали пожертвование, протянули руку помощи старушке или помогли отстроить школу после землетрясения в какой-нибудь забытой богом стране третьего мира, все остается по-прежнему. Возможно, вы испытаете мимолетную эйфорию, но по большому счету в вас ничего не изменится. Вы не сможете сформировать себя поступками, которые со стороны кажутся достойными восхищения. Совершать их слишком легко. Они не в счет.
Но стоит вам сотворить зло, как все меняется. Когда вы грешите, то становитесь активной силой. Выходите из-за занавеса и начинаете преобразовывать мир. Иначе для чего это людям? Когда мы совершаем зло, вселенная становится другой, и когда Кристина шла в лес предыдущим вечером, то прекрасно осознавала непоправимость того, что собирается сделать.
Она подумала, что ей почти так же страшно, как в ту ночь, когда она стояла на обочине грунтовки и смотрела на отъезжающую отцовскую машину. Она ждала, пока свет фар не растворился во тьме, потом — пока не затих вдали звук двигателя. Пока она не осталась в полном одиночестве.
Она повернулась лицом к деревьям.
Ей не сказали о том, что должно произойти. Сначала все было в порядке. Она просто стояла в лесу. Если ты живешь в этих краях, то знаешь лес. Ты ходишь в турпоходы, на прогулки, пикники, школьные экскурсии — туда, где сохранились развалины старых лачуг и следы прежних дорог. Лес все время остается с тобой, на периферии сознания. Он там, где ты. Он и есть это место.
Но конечно же, по вечерам он другой. Ты думаешь, все дело в звуках, но как бы не так. Думаешь, что полное одиночество — то редчайшее состояние, когда ты начисто оторвана от людей. Но это неправда. Ты можешь считать, что виной всему холод, страх перед хищниками, да бог его знает, какой еще страх. Естественно, это тоже имеет значение. Но дело не в холоде и не в привычных страхах.
Они не пагуба.
А именно ее, пагубу, ты ощутишь впервые в тот вечер и в ту долгую страшную ночь. В ночь, когда ты брошена в лесу и не знаешь, суждено ли тебе выйти оттуда, потому что ощущение падения в бездну и есть смысл испытания. Суть в этом страхе, которым пропитана каждая твоя клеточка, — он так велик, что на время ты теряешь разум. Он вернется к тебе в какой-то момент, но уже никогда не будет совершенно ясным, даже годы спустя. И непонятно, тот ли это разум, который ты утратила, или же он стал вместилищем чего-то иного. Эта ночь разрушит тебя, и ты выйдешь из нее другой.