Майкл Маршалл
Земля будет вам прахом
Посвящается Стивену Джонсу,
который знает самые темные места в лесу и может найти оттуда дорогу в паб
Отличительная черта человека в царстве животных — это его в известном смысле бесчеловечная склонность творить зло.
Благодарности
Спасибо моим редакторам Джейн Джонсон и Дженнифер Брел за то, что помогли мне за всеми этими деревьями увидеть лес; моим агентам Ральфу Вичинанце и Джонни Геллеру; Лизе Галахер и Аманде Ридаут за поддержку, Каролин Марино за помощь на протяжении последних лет и покойному Жану Бодрийяру за десятилетие вдохновения.
И на веки вечные награду за величайшее терпение перед лицом автора получает… моя жена Пола.
Пролог
Великолепный день позднего лета. На террасе дома в лесу, в пятнадцати минутах езды от Рослина, чудесного городка в штате Вашингтон, стоит человек. Дом отличный, из дубовых балок и речного камня, с уютными комнатами и высокими потолками. Широкая длинная терраса опоясывает первый этаж и клином упирается в склон. Там на простом деревянном стуле, сработанном, похоже, руками местных умельцев, сидит женщина. Она держит на руках младенца: ему девять месяцев, и он умиротворенно помалкивает. Дом и пять акров земли вокруг стоят чуть меньше двух миллионов долларов, и мужчина рад, что владеет ими, рад, что живет на этой земле. Большую часть дня он провел в кабинете, хотя сегодня и суббота, но его это вполне устраивает, потому что только готовность работать по вечерам и выходным позволяет владеть такими домами и вести в них подобающий образ жизни. В конечном счете что посеешь, то и пожнешь.
С террасы открывается прекрасный вид на большое, окруженное лесом озеро, которое местные называют Мурдо. В каких-то шестидесяти ярдах от берега начинается поросший лесом склон, и мужчина считает, что владеет и малой частью озера (той, что лежит в пределах его земли), если только озером можно владеть. На мужчине грубая хлопчатобумажная рубашка и шорты цвета хаки, в руке он держит высокий бокал с холодным пивом, и это выглядит непривычно, потому что он редко пьет дома (точнее, почти не пьет, если только кратчайший путь к успеху в очередном его предприятии не требует приглашения веселой компании), но сейчас это уместно, пиво он заслужил: разве мы трудимся в поте лица не для того, чтобы изредка давать себе маленькие поблажки — на террасе такого дома под вечер такого дня?
Мужчина видит, что у жены нет выпивки, и понимает, что она, вероятно, тоже не отказалась бы от бокала, и он вскоре спросит — не принести ли ей что-нибудь? Но пока он хочет постоять еще несколько минут, чувствуя себя частью большого мира — насколько это возможно с учетом всех жизненных трудностей. В этот момент порыв ветерка приносит на террасу слабый, чуть терпкий запах увядающих листьев, и мир на мгновение становится еще лучше. Потом это проходит, пора двигаться дальше.
Мужчина открывает рот, чтобы поинтересоваться у жены, какую выпивку она предпочитает, но замирает, хмуря лоб.
— Где Скотт? — спрашивает он.
Жена поднимает голову — она немного испугана, потому что не заметила его присутствия на террасе.
— Я думала, он с тобой.
— Со мной работает?
— С тобой в доме.
Он поворачивается и смотрит через распахнутую дверь в гостиную. Мальчика нигде не видно, хотя следов пребывания в доме четырехлетнего ребенка предостаточно — игрушки и книжки разбросаны так, словно по комнате прошел маленький смерч.
Мужчина возвращается в дом, проходит по всем комнатам. Он не торопится — осматривает все тщательно. Сына нет: ни в его комнате, ни в кухне — нигде. Нет его и в коридоре около парадного входа, в укромном уголке, который облюбовал себе мальчик, — случается, он сидит там, задумавшись над чем-то своим, явно занимающим его, но недоступным пониманию окружающих.
Мужчина, уже более поспешно, возвращается на террасу.
Жена стоит, держа на руках младенца.
— Его там нет?
Мужчина молчит, полагая, что ответ ясен без слов. Она это понимает, поворачивается и оглядывает лужайку на опушке леса. Мужчина тем временем направляется в дальний конец террасы, но и оттуда мальчика не видно. Тогда он устремляется к противоположному концу и сбегает по кедровым ступенькам.
— Когда ты видела его в последний раз?
— Не знаю, — говорит она с легким раздражением.
Он видит, как она устала. Младенец, младший братишка Скотта, все еще не спит по ночам и дает матери только пару часов на отдых.
— Может, полчаса назад? — вспоминает она. — Перед тем, как я вышла на воздух. Он был в доме. Ну там, где обычно.
Мужчина быстро кивает, снова зовет Скотта, оглядывается на дом, но сын по-прежнему не появляется. Жена, похоже, не очень волнуется, и мужчина сам не может понять, почему так встревожен. Скотт — самостоятельный ребенок, он много времени проводит наедине с собой — читает, играет или рисует. Ему вовсе не нужно, чтобы рядом был кто-то из взрослых. Иногда он гуляет вокруг дома, но держится тропинки и в лес не уходит. Он хороший мальчик, иногда шумный, но, в общем-то, послушный.
Так куда он мог запропаститься?
Оставив жену в нерешительности посредине лужайки, мужчина огибает дом и рысцой устремляется к развалинам старой хижины, про себя отмечая, что тропинку неплохо бы подмести. Он вглядывается в лес, зовет Скотта. Сына нигде не видно, и его зов остается без ответа. И только повернувшись обратно к дому, он наконец замечает его.
Скотт стоит над озером в пятидесяти ярдах от отца.
В свое время дом продавался вместе с небольшим эллингом, хотя в их семье и нет особых любителей кататься на лодке. Рядом с домом — деревянная пристань, уходящая в озеро футов на шестьдесят, туда, где уже достаточно глубоко. Сын стоит в конце пристани.
На самом краю.
Мужчина зовет жену, а сам припускает бегом. Она видит, куда он направляется, и спешит следом. Она недоумевает, потому что пристань скрыта от нее за деревьями — они темной стеной стоят на фоне воды, посверкивающей в предвечернем солнце.
Она наконец видит сына и вскрикивает, но Скотт никак не реагирует.
Мужчина не понимает, почему она кричит. Мальчик отлично плавает, иначе бы они не стали покупать дом у озера, хотя, конечно, вода в нем холодновата для плавания даже летом. Он не понимает, почему и сам несется к сыну — уже не по тропинке, а напрямик, через лес: продирается через кусты, не замечая хлещущих веток, зовет Скотта.
Если не считать их с женой криков, мир, кажется, погрузился в тишину и застыл, словно превратился в декорацию для этой сцены, словно замерли листья на деревьях, волны перестали плескаться у берега, а червяки остановились в земле.
Добежав до пристани, мужчина переходит на шаг. Он не хочет испугать мальчика.
— Скотт, — окликает он, пытаясь скрыть дрожь в голосе.
Мальчик не отвечает. Он стоит, сведя ноги и опустив руки по швам. Голова его наклонена, подбородок едва не касается груди, словно он изучает что-то в глубине или у поверхности воды в тридцати футах за пристанью.
Мужчина ступает на деревянные мостки.
Появляется жена. Младенец на ее руках начинает верещать, и мужчина поднимает руку, предупреждая жену: молчи.
— Скотти, детка, что ты тут делаешь? — все же говорит она с похвальным спокойствием в голосе.
Мужчина чувствует, что напряжение понемногу уходит. В конечном счете он нашел сына. Даже если мальчик упадет, он умеет плавать. Но все же какая-то часть его существа с каждой секундой все сильнее сжимается от щемящей тревоги. Почему Скотт не реагирует? Почему он стоит там?
Но безотчетная паника, которая овладевает им, не имеет под собой разумного обоснования. Она просто поселяется где-то в глубине, словно тот прохладный ветерок последовал за ним с веранды, а теперь зажал его сердце в кулаке и сжимает все сильнее и сильнее. Мужчине начинает казаться, что он чувствует какой-то запах, словно пузырь газа пробился на поверхность воды и взорвался чем-то темным, густым и сладковатым. Он делает еще шаг.