Фотография "Моменто" открылась на улице Лука делла Робиа много лет назад, захудалая фотография, каких немало на рабочих окраинах Турина. Однако прежде она не слишком-то привлекала к себе жителей района. Засиженная мухами витрина, выцветшие фотографии - вымученные, насильственно наклеенные улыбки, испуганные физиономии, заученные позы. А те, кто забредал в "Моменто", снимались на ветхозаветном диване возле низкой старомодной тумбочки на рахитичных ножках с острыми краями; все больно ударялись о тумбочку коленями.
Фамилия владельца на вывеске не значилась, и мало кто подозревал, что у "Моменто" сменился хозяин. Синьор Сигизмондо купил это маленькое, на тихом ходу, ателье у вдовы незадачливого фотографа, который до того был таким же бесталанным живописцем.
Новый владелец делал многое, чтобы репутация фотоателье-замухрышки поскорее изменилась. Он решительно выбросил из ателье всю рухлядь, начиная с тумбочки, которая оставляла синяки на коленях, и кончая бархатной скатертью с бахромой в виде шариков. Теперь в комнате, где ожидали клиенты, на столике лежали не только итальянские, но и французские, немецкие журналы и целая кипа газет, начиная с местных "Гадзетта дель пополо" и "Стампа". Но сменить вывеску "Моменто" новый владелец не захотел: пусть висит старая.
- Вывеска - как купальный костюм молоденькой дамочки, - объяснил при этом Скарбек своей Анке и лаборанту Помпео. - Многое открывает, но самое интересное держит в тайне...
Конечно, Сигизмунд Скарбек мог бы открыть в Турине богатое ателье в центре города, но его больше прельщала третьеразрядная фотография: мало кто интересовался ею в других районах Турина.
Обычно городские торговцы или ремесленники хорошо знают друг друга и все вместе начинают дотошно и назойливо интересоваться новым конкурентом что это еще за птица прилетела из-за рубежа, чтобы отбивать у них покупателей или заказчиков? Так что фотоателье в центре города, под враждебными взглядами конкурентов, было бы менее надежной "крышей", чем захудалое "Моменто".
Скарбеку не нужен шикарный салон, его вполне устраивает, что фотография находится на заводской окраине, а клиентами его стали преимущественно рабочие с заводов Мирафьори, Линьотто, с военных заводов, расположенных по соседству.
В ту пору многие цехи туринских заводов становились секретными и там вводили пропуска с фотокарточками. Благодаря этим фотографиям-малюткам Скарбек хорошо осведомлен о секретной сущности заводов.
Ну, а кроме фото для пропусков, для паспортов, для членских билетов фашистской партии, кроме семейных фотографий, посылаемых в армию, Скарбек успешно занимался также художественной фотографией; он был незаурядным мастером своего дела, подлинным художником.
Прошло всего полгода, и теперь у витрины "Моменто" торчали зеваки. Портреты красоток заставляли иных прохожих замедлять шаг, а то и надолго задерживаться у витрины. И дело не в том, что красотки снимались в платьях весьма смелого покроя. Новый владелец "Моменто" умел потрафить самым капризным клиентам, и были случаи, когда к нему приезжали фотографироваться важные синьоры и синьорины - среди них известная киноактриса, чемпионка города по лаунтеннису, молодящаяся и безвкусная жена спекулянта земельными участками: ей совсем не к лицу складки и морщины, хорошо бы отделаться от них хотя бы на фотографии... А Скарбека, когда он мучился с ней, так и подмывало спросить: "Скажите, синьора, где вы заказали свою шляпу - не в артели слепых?"
Дамским капризам Скарбек не потворствовал, держался с тактом и достоинством, но при этом работал мастерски, споро, сыпал прибаутками.
- Лучше всего знают женщин, - утверждал Скарбек, - фотографы и дамские парикмахеры... Один умный человек сказал, что женщина всегда остается женщиной и с этим нужно смириться. Бывают женщины приятные и неприятные. Самые приятные - те, с которыми мы еще не познакомились и которых еще не фотографировали.
Иные клиенты терпеливо ждали своих фотографий по нескольку недель так много стало заказчиков у "Моменто". Тем же, кому нужны фото для документов, заказы старались выполнить срочно...
- Когда будет готово? - спросил очередной клиент, сидевший в ателье перед громоздким аппаратом.
- Не раньше вторника. - Скарбек сбросил с себя черное покрывало и тяжело вздохнул.
- Где же ваше обещание "сегодня снято - завтра готово"? И как я в понедельник попаду на завод?